其中一个是老式的按键手机。

边缘已经被烧化，变了形，看着完全不能用了的样子。也不知道还留着干什么。

这个痕迹，让温以凡立刻想起这房子被烧的那天，钱卫华采访桑延时，他所说的话。

――“除了房子和家具就烧了个手机，不过也早就不能用了。”

这么看的话，烧的好像就是这个。

温以凡怔怔地看了一会儿。

恰在这个时候，玄关响起了开关门的动静。她转过头，跟刚进门的桑延对上视线。他换着鞋子，边问“在干什么。”

温以凡啊了声“找剪刀。”

桑延“我放厨房了。”

“好。”温以凡把手机归回原处，站起身往厨房走。她的思绪有点飘，仍想着那手机，余光见到桑延也跟了进来，便主动承认，“我刚看到你的旧手机了。”

桑延随口应“嗯，拿剪刀做什么。”

温以凡“我想开个面膜，撕不开。”

发现话题被他带走了，温以凡又带回来“那手机里有什么东西吗？你怎么还留着。都烧成那样了。”

桑延言简意赅“咱俩的成绩。”

这话等同于在说。

那手机里存着他们高二到高考结束后的短信。

零零散散的对话，偶尔的问候，还有雷打不动地互报成绩。

要仔细想的话，温以凡也能勉强想到他们那时候每天是在说些什么。不夹杂任何暧昧，对话都正常不含别的意味，却似乎自带甜意。

……

桑延明天你生日，下回我过去给你带个礼物？

温以凡你生日是什么时候？

桑延元旦后一天。怎么？温以凡回礼。

……

桑延考差了，安慰我几句呗。

温以凡晚点行吗？我考得挺好的，还想开心一会儿。

……

温以凡我今天回家的路上，在便利店里看到个男生，还挺像你的。还以为是你过来了。

桑延下周六，行不？

温以凡什么？

桑延给你看看正品。

温以凡的回忆被桑延打开水龙头的动静打断，她回过神，盯着他的侧脸。回想起重逢之后，他装作不认识自己的模样，问道“你之前为什么装作不认得我了？”

“那么久不见，”桑延抽了张纸擦手，说话毫无正形，“我怕你跟我借钱。”

“……”

瞥见她的表情，桑延神色不太正经。他笑了声，习惯性掐她脸“你这什么眼神，我还不能给自己留点面子？”

温以凡轻声道“那你让余卓来跟我说话不就好了。”

“我想给自己留点儿面子，”桑延不知道是她想法有问题，还是自己的逻辑有问题，“不代表我不想跟你说话，懂？”

“……”温以凡顿了几秒，莫名笑了，“所以装作不认识来跟我说话。”

桑延似乎并不在意被她知道这些事情，只看着她笑，也跟着笑起来。他直起身，想拿起一旁的剪刀“不是要用剪刀？”

没等他拿起来，温以凡已经钻进他的怀里，伸手抱住他。

桑延动作一停“怎么？”

“没什么，”温以凡也不在意他是不是能听懂，低声自言自语，“抱抱正品。”

厨房内光亮寂静。

听到这话，桑延的神色微愣，而后，不知是想起了什么，唇角扯起。良久，他低头吻了下她的脑袋，喊她“温霜降。”

温以凡抬头，对上他的眼。

“嗯？”

男人碎发落于额前，在脸上打下细碎的剪影。他的身材高大宽厚，回抱着她，带着极为强烈的安全感。他用鼻尖轻蹭了下她的鼻子，很自然地说“明天去领证。”

“……”

这话突如其来。

像是氛围到了之后的临时起意，又像是深思熟虑过后说出来的话。

但不管是哪种情绪。

都是，在告诉她。

他已经把她的一辈子给定下来了。

温以凡莫名有点眼热，用力眨了下眼，半开玩笑“不挑个黄道吉日吗？”

桑延抬手，轻抚着她的眼角。

“明天就是。”

“明天？”温以凡思考了下，“明天好像是我生日。”

“嗯。”

一瞬间，温以凡明白了他话里的意思。

你出生的那天。

对我来说，就是一年到头最佳的，黄道吉日。