我三姨母住在很偏远的乡下，据说离她家不到十里路的地方，有一个叫做“豆腐桥”的水库很邪门，每年都有人淹死，更奇怪的是淹死的人尸体都没有找到。

这事是九十年代初，我三姨父到县城来喝喜酒时讲的。他说一开始是有人去水库游泳淹死，出了几次事故后没人敢去了，却又有人去偷捕鱼淹死。再后来有人跑到那儿自杀，有人从附近路过失踪了，怀疑也是掉进水库淹死，总之经常出事。村里请了和尚、道士念经超渡，各种化解，弄了很多次都没有效果。

我当时听了虽然有些头皮发麻，过后就没放在心上，因为那个水库离我太远了，跟我半毛钱关系都没有。

事有凑巧，2000年我通过公务员考试，进了县水利局，负责整理档案并录入电脑。我在档案中看到一个叫豆腐桥的发电站，再看一下地址，就是我三姨父所说那个水库。而且很奇怪，其他水库和发电站都有详细的建造资料，历年发电量记录，人事变动等等。豆腐桥水库却没有这些资料，仅有一份1992年对两台发电机组进行更新换代的记录，以及一张手写的，有许多繁体字的退休申请报告，落款是1993年9月22日，申请人叫徐来福。

我觉得很奇怪，去问我的顶头上司徐主任为什么没有档案。徐主任研究了一会儿说他也不清楚，可能是很早以前乡镇自建自营，没有并入县级管理。或者是档案遗失了，水电系统经过多次改革重组，多年前的事说不清了。

七年前的退休申请书到现在还没人批示处理，这管理也太混乱了吧？我把退休申请书送到人事部，人事部却查不到徐来福这个人，他们甚至不知道有豆腐桥发电站存在。多一事不如少一事，他们明显不想管，而我只是一个整理档案的小职员，爱莫能助。

我以为事情就到此为止了，不料几天之后，徐主任突然把我叫到他办公室，从抽屉里拿出一张纸递给我，很郑重地对我说“魏明同志，经过单位领导班子的研究和综合考虑，决定调你去豆腐桥发电站接替徐来福，这是调职任命书，一个星期之内要去报到，否则后果自负！”

我以为他在跟我开玩笑，接过纸张一看，白纸黑字写得清清楚楚，还有血红的县水利局大印和人事部印章。我傻了眼，愣了好几秒钟才问“为什么，我……我做错什么了？”

“哈哈，没有，没有。”徐主任笑呵呵走到我旁边，拍着我的肩头，“小魏啊，不要想太多了。实践出真知，年轻人都应该到基层锻炼一下嘛，不信你去打听打听，学校刚毕业的哪个不要去基层蹲两三年？”

“主任，我是通过公务员考试招进来的，他们是学校毕业分配的，情况不一样啊！”

徐主任的脸沉了下来“你是觉得到水电站值班就不算公务员了？你觉得受委曲了？这是错误的想法！要知道这是给你锻炼的机会，给你独挡一面发挥特长的机会，是组织上对你的信任和培养！”

我不敢再说，默默退出了他的办公室。我很清楚，到偏远乡下看水电站，是非常无聊非常难熬的。哪怕只是办公室里一个打杂的，也比去乡下值班强一千倍一万倍。把我丢到全县最偏远的发电站，这哪里是信任和培养，分明是最重的惩罚！

我应该没做错什么事啊，难道是我得罪了什么人？想来想去，我猛地想起一件事来。前天我下班时把锁钥落在办公室，到家进不了门，只能再回办公室拿。我到了单位，路过局长办公室门口时，看到我们单位长得最漂亮的小苏从局长办公室出来，她看到我时表情有些不自然。我心里略有些疑惑，所以走过之后又回头看了一眼，刚好她也回头看向我，眼光闪烁，慌忙走了。

以局长的年纪都可以当小苏的爷爷了，再说也没有必要在办公室里面乱搞吧，所以我也没太放在心上。可现在突然“发配边疆”，徐主任又叫我“不要想太多”，摆明了这中间有奸情，这对狗男女怕我说出去所以把我打发得远远的！

我非常郁闷，有苦无处说，说多了就不是下放问题了，可能连自己怎么死的都不知道。我父母只是个做小本生意的人，没有当大官的亲戚，所以根本没有人能帮得到我。

我左思右想无计可施，只能与父母商量怎么办。我爸想了一整夜，第二天叫我服从领导安排，调到乡下还有调回来的可能，要比直接丢了铁饭碗强。我妈则说工作地点在我三姨母家附近，有个亲戚关照，总比调到别的地方好。

望着两鬓斑白过早衰老的父母，我只能选择屈从。这些年为了供我读书不容易，无论是在精神上还是在钱财上，我都不能再给他们增加负担了。

我整装打包，在父母再三叮嘱中出发了。一路上换了好几次车，最后坐上那种改装的三轮小货车，在坑坑洼洼比河滩还要崎岖的山路上“崩极”，颠得我骨头都快散架了。直到傍晚时分，才到达我三姨父住的地方洋里村。看上去这个村子还是挺大的，估计有两三百户人家，但全村都是那种老式的土房，看起来很萧条，死气沉沉的。

我向路边闲坐的几个老人打听我姨父家在哪里，他们都茫然摇头，听不懂普通话。我正为难，刚好有一个过路的中年人