，林间先笑出来“逗你的，什么都当真？”

“说了请你。”时亦抿了下唇角，“明天——”

他没立刻说下去，又想起了刚收的那两条短信。

“有安排了？”林间有点儿好奇，探过来看了看“去哪儿，教师节看老师？”

时亦没立刻回答他。

有安排吗。

程航跟他提出门假的时候，他还没什么安排，也不打算出去没事找事地干点儿什么逼疯自己。

以为重新开始上学的第一个月会乱七八糟到什么都顾不上，能控制得住自己不惹事就是极限，结果不知不觉就上了这么多天的课。

再去接触跟过去有关的人和事其实不是多有利于治疗，程航一向支持他跟以前一刀两断，可凡事也总有例外。

时亦看了一眼手机“……抱歉。”

“没事儿，先欠着，正好等利息攒够第二顿饭。”

林间挺痛快地改了价“利滚利，两顿还能变成四顿。”

时亦就没见过这么理直气壮的“什么时候变成四顿？”

林间算得非常清楚“变成两顿的第二天。”

“……”

时亦低下头，挺认真地考虑起了要不要换一天请假出去，先把他放高利贷的舍友这顿饭请完。

可惜林间也没给他这个机会。

当天早上，他可能是每天晚上出去放高利贷的舍友匆匆忙忙回来监督他塞了趟早饭，转头就没了人影。

连着上了一个多星期的课，半天假都是挺宝贵的财富，学生们撒欢涌出教室，老万差点儿都没能在人潮涌动里站稳。

时亦收拾好书包，在座位上坐了一会儿，伸手碰了碰已经冷透了的豆浆。

班里空荡荡的，一个人都没有，挺安静。

他吸了口气，摘下眼镜攥紧，埋进胳膊里。

林间其实没猜错。

坐上回本市的大巴的时候，时亦特意又把校服扯得规矩了点儿，袖口卡了枚抻不上去的别针。

大巴慢腾腾地晃，也不知道是空调坏了还是没开，闷得要命。

每个人都懒洋洋地不想动，尽力避免再制造出任何一点儿热量。

边上的人在看电视剧，外放音效，刺耳的嚎哭震得脑仁疼。

快到站了，时亦没费劲儿挪地方，摸出副耳机，往边上看了一眼。

标准的八点档。也不知道哭得不成人形的是不是女主，正拼命摇晃着同样不成人形的男主。

男主看起来也挺痛苦，不知道是头疼还是被晃的，嘴角还带了点儿血。

“我什么都没有，只剩下你了！”女主哭得格外撕心裂肺，“现在你也把我忘了！”

男主用力抱住她“对不起，对不起！”

女主悲痛欲绝，看起来可能是想继续把男主摇死“你也不记得我了，活着还有什么意义！”

……

气氛有点儿激烈，时亦没再跟着蹭这种可能拖累智商的剧情，戴上耳机侧身挤到门口。

跟着报站声下了车，外头就又是一片火辣辣的刺眼阳光。

他已经来过这个地方挺多次，没用找路，拐过两条街口，绕到了个挺不起眼的朴素小区，踩着心跳声上了楼。

程航要是在这儿，肯定会惊喜到跳起来。

时亦敲了两下门，站在门口，低头看了眼手机上的照片。

半吊子心理医生好奇到抓心挠肝的那张。跟他宿舍相框里放着的一样，花白头发、慈祥笑着的老人，眼角都蔓出格外和蔼的纹路。

时亦攥了下手机，揣进口袋里。

门被人打开。

“终于等着你了。”

护工是新来的，扶着老人坐下，笑着跟他搭话“快进来，外头热，脱了外套凉快凉快。”

时亦进门，看了一眼门廊边上堆着的礼物。

“都是学生来送的，上午来了好几拨了。说是以前教过的学生，说用不着送东西也不听。”

护工给他倒了杯水“你是之前照顾过温老师吗？我在家里电话簿上看见的，上一任走得急，有些地方交接得还不太清楚，想请您来确认一下……”

时亦没解释，道了声谢，把水放在一旁，走到靠椅边上蹲下来“温老师。”

“好孩子，快坐下。”

温老师扶着老花镜，镜片后的眼睛弯了弯，仔仔细细看他，拿着本拍立得的相册一页一页翻“叫什么名字呀？我找找……”

“没有照片，老师。”

时亦过去，接过她手里的相册合上，蹲下来“我叫时亦。”

他说话的时候掌心有点儿凉，没忍住攥了下，又松开。

“时亦。”

温老师点点头，认真拿笔记下来，端起拍立得对他照了张相“来，朝老师笑一下。”

时亦牵了下嘴角。

“谁来都得照照片。”护工笑着打趣“其实还是记不住，下次还得找半天。”

时亦站起来，接过相机，把印出来的照片帮忙贴在相册上。

老人的脑退行性疾病，记忆一点一点被