他们似乎也不善言辞，黝黑的脸庞上，带着关切与担忧。

单开木盒，里面有一本泛黄日记本，几支普通的钢笔，手表、勋章，还有……爸爸的照片。

照片上的爸爸，站在黄沙中，笑得咧出一口白牙，那么的有活力，那么的年轻。拿着照片看了很久，沈长安把照片小心翼翼地放回盒子里。

盒子里还有一些奖状奖章以及内部表扬信之内，但这些都不是沈长安最关心的，他颤抖着手拿起那封泛黄的信，用拆信刀一点点划开信封。

再打开信封的那个瞬间，他匆匆拿出信纸，但是在即将打开的那一刻，他动作又慢了下来。

沈长安不知道信里面写了什么，他脑子里乱哄哄地，一会儿想，若是爸爸写了这封信后能活着回来该多好，又或者是妈妈生前能看到这封信该有多好。

深吸一口气，沈长安还是打开了这封信。

亲爱的兰兰、小佑

展信佳！

明天我要去参加一个绝密的任务，去之前不能跟家属通信，更不能跟你们见面。这边的夜里又闷又热，我有些睡不着。

临走的那天，你还在咳嗽，记得按时吃药，别光顾着照顾病人，自己的身体就顾不上了。

……

上次小佑你跟我说，想要买一顶军帽，可惜我走得急，没来得及给你买，等我回去，一定给你买，不仅给你买军帽，还买玩具车，所以不要说你老子我抠门。

爸爸不在家的时候，你就是家里唯一的男子汉，记得照顾好妈妈，等大了以后，好好学习做饭，不会做饭的男人，可不好娶媳妇。

……

兰兰，离天亮还有两个小时，我心里有很多话想跟你说，但是我知道，你是懂我的。

小佑，我的孩子，我们家的小男子汉。今夜我突然有些后悔，临走前没有好好抱一抱你，也没有亲口说过我爱你。爸爸以前总觉得，大老爷们有感情要放在心里，不能随时挂在嘴上。但是在今夜，在此时此刻，我发现自己以前的想法是错的。

喜欢一个人，在乎一个人，就要说出来，不要吝啬自己的语言与赞美，这也是爱。

其实，我想说的是，兰兰，小佑，我爱你们。

等我回来，我们就去拍全家福照片。

小佑每长大一岁，我们就拍一次，等你有了媳妇，我跟你妈就把全家福拿给她看，让她知道你小时候长什么模样。

兰兰，你觉得这个主意好不好？

我总是不善言辞，文笔也不好，一封信写得颠三倒四，外面有雄鹰的叫声，我想，天快亮了。

等天亮之时，就又是新的一天。

爱你们的大成留笔。

2001年6月18日早晨

看完这封信，沈长安花了近二十分钟，他舍不得错过一个字，甚至是一个标点符号。

“这个……”刚才捧木盒的汉子，小心翼翼地从兜里掏出一个袋子，“那一天我的领导跟沈队长一起出的任务，他说临行前，沈队还跟他说，回去后一定要给你买军帽，不然你这个做儿子的，肯定会生他的气。”

“沈队……沈队离开后，受了重伤的领导在医院待了将近一年，出院后就去买了这顶帽子，可是却因为工作原因，不能去找你们。”男人虎目含泪，把那顶儿童军帽放到沈长安手里，“领导说，沈队他没有失信，他一直都记得给你的承诺。”

“我知道。”沈长安紧紧拽着儿童军帽，“我爸他是顶天立地的男子汉，我从没有怪过他，妈妈……妈妈也没有。”

尽管年幼时，他被奶奶关在阴冷的堂屋中，对着爸爸的照片哭问，他为什么不回来，也从来没有怪过他。

“谢谢你们。”沈长安用手机把信的内容还有信封的样子拍了下来，把信纸叠好放回男人手里，“请你们好好保存它。”

“会的。”男人双手接过信，站起身朝沈长安敬礼，然后把一张名片交给沈长安，“以后如果遇到什么问题，请联系上面的人。”

沈长安红着眼眶笑“谢谢。”

送走这四个风尘仆仆的男人，他把箱子放进衣柜里锁好，靠着衣柜茫然的坐着。手机响起，来电人竟然是道年。

电话里，道年问他“你……要吃火锅吗？”