，大地浸透了雨，大雪又纷纷扬扬。

房车在黑大地上破开雪，向东疾驰。

沈昼叶这辈子没将这么长时间放在路上过，那是条望不见尽头的征途，横跨整个大陆，像一场残酷而温暖的梦，又像是等待雨后天晴的檐头。

陈啸之负责开车；有时候沈昼叶去顶替一会儿，将他换下来，让他去睡一睡。

但大多数时候陈啸之都不愿把命交到她手里，非要抱着小青梅睡觉――他睡觉时还有点粘人，总抱着沈昼叶不撒手，于是两个人颈项碰在一处，男人迷恋地面颊埋进女孩子的颈间。

沈昼叶碰着他就很舒服，舒缓得眼睛都眯了起来，像只被顺毛捋的小白猫。

“……只只，”沈昼叶惬意得都不知自己是谁了，胡乱对他下命令“晚上给我做西红柿炒蛋。”

陈教授睁开一只眼，模糊答道“好。”

窗外飞雪，昏暗的天光里，陈啸之半梦半醒地扣着她的腰。

“……科罗拉多大峡谷远吗？”

陈啸之不甚清晰地答“不远，明天下午就到。”

女孩子打了个哈欠“你去……糊，玩过吗？”

“……去过，”陈啸之顺从地回答“大二去的，暑假。天很蓝。”

“……不带我。”女孩子胡闹地说，声音悻悻的。

陈啸之静了许久，道“……我也想带你。”

两个人之间流淌过一阵心酸的宁静。

房车被吹得微微摇晃，风滚草在窗外唰然作响，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般绽放着低垂下来。

“……只只，我爸以前就很喜欢你。”沈昼叶忽然道。

陈教授没回答，已然熟睡。

“我最近想起很多遗忘了的事情。”沈昼叶独白般道“比如好多年前你被我爸呛，被他使坏，搞得在墙边蹲马步……你应该记得得比我清楚，毕竟你的记性一直都比我好太多了。”

成年男人睡在她的身侧，不太安稳地将她往怀里搂。

“……你知道他叫你什么吗？”

沈昼叶声音几不可查，几乎像是怕惊醒了他似的。

“他叫你，那个弄哭我女儿的混账小子。”

“我们离开北京的那天你在出租车后一边哭一边追，”沈昼叶轻声告诉一个熟睡的人“我看到你哭，我也哭了，还哄不好，一直哭到我回家……醒来就掉眼泪，我妈花了大功夫才把我哄得不哭了。”

“我爸说小时候就能有这样的情谊太难得了，让我给你写信，他给我寄回去。”

陈啸之呼吸深重。

沈昼叶长吁一口气“……我一个字都没动。”

长夜降临，陈啸之眼睫毛在她脖颈处抵着，微微颤抖。

“――我当时觉得，你朋友那么多，不差我一个，”女孩子声音小得像落雪的声音，看着自己细弱的手指，说“说不定早就把我给忘了……而且在北京的时候你总笑话我不会写字，说我是个美国文盲……现在想来可能是闹小脾气吧。”

“后来生病好长时间。再好了就想不起你的名字了，只记得我小时候有过一个很爱我的小朋友，脾气很坏的一个男孩――但他是世上最好的人，我从来没有忘记过他。”

“我好像告诉过你这个。”沈昼叶笑了起来，向上挣了挣。

陈啸之结实的臂膀紧紧搂着她。

戈壁正中落雪静谧。女孩子拧亮了小夜灯，对着灯火看书。

陈啸之那天晚上做了西红柿炒蛋，房车上条件有限，他还用平底锅煎了个厚蛋烧――沈昼叶吃惯了他带来的饭，但那些饭都是装在饭盒里的，真的和他住在一起，才会发现陈啸之这人的龟毛体现在方方面面。

沈昼叶对着房车里的平底锅蛋糕左看右看，瞠目结舌“……你还用薄荷叶摆盘？”

陈啸之正将可乐饼往外铲，一愣道“？那不然呢？”

沈昼叶看懵了“还有可乐饼？”

陈教授严谨地一点头，将可乐饼和照烧鸡块码成花瓣，又舀了一碟千岛酱，以芥末粉点缀，道“条件有限，凑合着吃。”

沈昼叶“…………”

自己做也能有这么丰盛讲究的饭吗，沈昼叶从小被爸妈糊弄大，此时不真实感达到了巅峰――沈妈妈做饭是灾难片，回国后沈昼叶吃学食的次数远大于家里开火；而她爸只比她妈稍微好一点，手艺略好于食堂颠锅师傅。

陈啸之解开围裙，道“只有俩平底锅能用，也没买肉……回去我再给你认真做。”

沈昼叶“……这还不叫认真？”

陈教授没什么兴致“这叫个屁认真。你就凑合吃吧。”

沈昼叶几乎不敢相信自己见到的“你就是传说中的家政ex……”陈啸之“？什么ex不ex的？那是什么”

沈昼叶心想你居然不懂这个梗我们以后代沟该有多深……然后用叉子戳开了可乐饼。金黄酥软的外皮下土豆泥涌出热气，平底锅蛋糕香气扑鼻。

这个家伙贤惠到了某种程度，看上去应该骗过不少小姑娘。

沈昼叶有点意难平地叉了块蛋糕。往事已逝，