展露的温和里。

戚年请纪言信上楼。

进了屋，要换鞋时，想起公寓里根本没有准备男士拖鞋，尴尬地回头看了他一眼，“只有一双大码的女式拖鞋，没关系吗？”

纪言信的目光落在她手里那双红色拖鞋。

“没人穿过！”戚年急忙解释，“这双和我脚上这双是同一款，卖家寄错了尺码……41码的，你能穿吗？”

看出她的窘迫，纪言信没有异议地接过来，换上。

戚年跪坐在门口的地毯上，看着他弯腰换鞋，那修长的手指就在她眼前晃啊晃的，清晰得都能看到他手背上的骨节和脉络。

她红着脸移开眼睛，“我去给你倒水，我这里没有茶叶……温水可不可以？”

纪言信并不打算久留，话到了嘴边，一抬眼看到她通红的耳朵，迟疑了几秒，回答“我随意。”

戚年松了口气，去厨房倒水。

七宝摇着尾巴跟在她的身后。

戚年的公寓并不大，开放式的格局，站在玄关和客厅的交接口，一眼就能把整个公寓尽收眼底。

纪言信走到沙发前坐下，桌几上堆着几张A4纸，纸上贴满了便利签。

每张便利签上都标注着时间和事项——

七点七宝去嗯嗯。

狗粮喂一平碗，加上营养膏，一碗清水，两块鸡胸肉。

五点狗粮一平碗，加上鲨鱼软骨钙粉，一碗清水，一根磨牙的大骨头……

戚年端着茶杯出来，见纪言信正在看她写下的“七宝日常”，差点绊到沙发椅。

等把茶杯端到纪言信面前时，她装作不经意地把这几张纸收起，用七宝的玩具小熊压在上面。

一抬眼，对上纪言信洞察一切的目光，心虚了一下，忙别开目光看向别处，转移焦点，“纪老师，你怎么提前回来了？”

纪言信端起茶杯晃了晃，看着灯光下潋滟的茶水沿着杯壁起伏，就连那声调都淡如温水“后面两天的行程不重要，就提前回来了。”

戚年没应话，只是转头看了眼趴在地毯上，把脑袋搭在两只前爪之间的七宝。

他回来，那七宝肯定是要带走的，可是都没提前告知她一声，让她连个准备都没有。

像是看出了她此刻的想法，纪言信端起茶杯抿了口水，说“我给你打过电话了，你没接。”

戚年怔了一下，这才想起去找手机。

等在床边看到已经没电了的手机，懊恼地咬了咬唇。

昨晚睡前，她还想着刷会儿微博再充电。充电器都插好了，却抵不住睡意，等早上起来，被七宝吵醒，压根忘记这回事了……

纪言信看着她的表情就猜到了原因，勾了勾手指，原本趴在地上的七宝瞬间爬起，蹭到他身旁。

他抬手摸了摸它的下颚，修长的手指沿着它的下颚落在它的脖颈处捏了捏。

觉得时间差不多了，纪言信抬腕看了看手表，开口道“时间也不早了，我带七宝回去。”

“那我去收拾下东西。”

七宝的东西并不多，倒是她这两天看到好玩好吃的，都往家里搬，收拾起来，之前那个收纳袋都装不下，只好另外找了个纸盒把七宝的玩具塞进去。

大概是知道自己要离开了，七宝就跟在戚年的身后看她一件件整理东西，看着看着，喉咙里发出很低沉的呜咽声。

戚年一回头，它就抬起前爪，轻轻地搭在她的手上。

戚年一愣，下意识地看向纪言信。

纪言信也有些意外，思忖了几秒，才说“它在……安慰你。”

时间像是突然静止了一般。

戚年的耳边只有他低沉的声音，反复地回放着“它在安慰你。”

戚年还在睡梦里，天际已经熹微地泛起了白光。

梦里，她正牵着七宝在体育馆前的草坪上玩球，金毛奔跑时优美的身体在阳光下划出一条完美的抛物线，闪闪发光。

抛着抛着，七宝却扭头跑了，跑进了一片看不到边际的浓雾里。

她怕把七宝弄丢了，没法跟纪言信交代，着急地也跟着跑了进去，伸手不见五指的浓雾里，她只听见自己的心跳声，一下响过一下……

正在梦里累得半死，放在床头的手机铃声大作。

戚年猛然惊醒，一睁眼，半遮着窗帘的屋子里还有些暗暗的，她翻身，摸起手机凑到耳边接起，“喂？”

这几天接连降温，迅猛得都不给人反应的时间。

戚妈妈昨晚打电话给戚年时，听电话里她的声音有气无力的，怕她要感冒，一大早就不放心地打来电话叮嘱她衣服穿厚一点。

戚年闭着眼，嘟囔了一声“那也太早了……我还没起呢。”

“早什么，我都出门买菜了。”

又被拉着说了几句话，戚年清醒不少，扯着被角往被子里缩了缩。

“那你今天回来吗？上星期说好了要陪我去逛街的。”戚妈妈问。

她这么一提，戚年才想起来。

戚妈妈的生日快到了，上星期拿到稿费，戚年还拍着胸