怎么形容——

似乎他们都来自北方遥远的港口，肩上落满了冬雪的芬芳，他们的呼吸都像那里的山脉般沉默辽阔，眸子是高原稀薄天空下的灿世星辰，他们有北方寒冷世界里应有的深邃轮廓，他们也有那里苍凉的避世身姿。他们披挂着波斯毛毯、白狐披肩，他们身上隐秘的地方有着不为人知的刺青。他们像是落落寡欢的贵族，被金银财宝珍珠香料围绕着，堆砌出满身的孤寂。他们站在哪里，哪里就开始飘起碎小的雪来。

他们的灵魂里，都有这样的气味。

宫洺本来高大的身躯此刻蜷缩着陷进沙发的中心，显得小了一圈。他的脸比刚刚住进医院的时候明显消瘦了很多。他腿上披着一条雪白的高地羊绒织毯，那是我帮他从家里拿来的。当时我还特别小市民心态地在他的奔驰的宽敞后座上，横躺下来，将毯子裹在身上，享受了一下有钱人的生活。我透过后视镜看司机的表情，他正色端坐，目不斜视，我想多年来他已经被宫洺训练得就算他车里载着张曼玉，旁边还有贝克汉姆在唱《爱情买卖》，他也会熟视无睹。

我走进来，他轻轻地抬起眼皮，对我点了点头，动作幅度小到让人怀疑他是否点了头。他和当年的崇光还不一样，他就算披着白色病服的时候，也依然能把这个湖边的白色监狱轻易地变成淮海中路上的写字楼隔间。他让Kitty帮他搬来了两台电脑、一台传真机、一台打印机。他甚至中途还召集了公司的一堆设计师来医院里开了个小型的会议。我觉得他如果再这样住下去，很有可能整个公司会搬来附近上班。

我把咖啡放在白色的小矮柜上，旁边的打印机正在咔嚓咔嚓往外面吐纸，我低头瞄了一眼，非常熟悉的《M.E》杂志内页的风格，应该是下一期的稿样。我把打印好的纸张拿出来归拢，然后把纸袋里的咖啡拿出一杯来，走过去把纸样递给宫洺，随即拿出一小包糖，撕开来往他的那杯拿铁里倒进去。掀开盖子的时候，浓郁的咖啡香味将房间里寂静的空气掀出一股暖融融的骚动。

我们彼此都没有说话。其实我只要一和宫洺单独相处，就会非常紧张。他身上有一种类似伏地魔的气场，他无论站在哪儿，都像是一座巨大的干冰。我低头玩自己的手机，假装非常忙碌的样子，然后顺便给Kitty发了一条短信“你什么时候到啊？”

“已经在路上了。”Kitty的短信十几秒钟之后就回了过来，她的信息无声无息地出现在我的屏幕上，我的手机已经调成了静音状态。

半分钟后，我又收到了一条她的短信“不要轻易企图和宫洺聊天，他不找你说话，你就千万不要挑起话题。但是一旦他主动找你聊天了，那么，无论气氛有多么冷场，你都是那个需要负责把气氛搞热、持续营造话题的人。PS.切记，手机静音。”

而这时，宫洺突然清了清喉咙，我吓了一跳，以为他要找我聊天，但是，他只是换了个姿势，继续安静地翻着他的杂志。我松了口气，仅仅是刚刚那一个小小的动静，都让我感觉自己像猛地被人砸开了外壳的大闸蟹一样，脑浆四溢。

我拿出另外一杯拿铁，掀开盖子，喝了一大口，温热的丝绸般的液体滚进喉咙。

一杯咖啡很快就喝得见了底。但是面前的车队依然排着长龙，丝毫不见挪动。整个高架上的车辆首尾相连，看起来像一条喝醉了的蛇。此起彼伏的喇叭声会聚在一起，像一把电钻顶在太阳穴上。

Kitty随手把咖啡纸杯合上，丢在旁边的纸袋里。她抬起手看了看表，七点多的上海交通状况应该能被定为反人类罪。她脚上那双尖细的高跟鞋，在不断地刹车、换挡、踩油门中间频繁地切换着，她感觉自己都快要把车的底盘给踹穿了。

此刻，前面的那辆货车非常配合地喷出一股浓烟，Kitty两眼一黑，感觉像掉进了矿坑里。

淮海中路的写字楼里，长长的会议桌上摆满了大大小小的咖啡杯，咖啡的香味从大清早就笼罩在每一栋大大小小的写字楼里，每一个清晨都被这样的气味点燃、煽动，然后所有的情绪都渐渐变得亢奋不已。这样的香味会一直持续到傍晚、深夜、凌晨，最后逐渐散去，写字楼重新回归寂静，仿佛一个嘶吼了一天后终于疲倦的怪物。

顾里看着面前一堆愁眉苦脸的下属，整个广告产业链，在金融危机的摧毁下，已经变得脆弱不堪。所有的厂商都在拼命地削减预算，之前彼此财大气粗地抢着报价争抢头版广告页面的光景遥远得仿佛和慈禧太后执政的年代差不多，此刻的广告商们，彼此客客气气的“哎哟，没事儿，没事儿，第一版面就让给他们吧。你们有没有哪个位置的广告页面是在打折啊？”

一屋子的死气沉沉。

会议桌中央的那个电话突兀地响了起来，一个男助理按下了speaker，叶传萍的声音带着嘈杂的电流声从电话机里传出来“别傻坐着了，你们坐到美国变成共产主义，广告客户也不会自己推开门走进来。想办法。”电话咔嗒挂断了。留下一屋子人的脸惨白一片，面子啊尊严啊什么的，没有人在乎这些，大家惨白是因为真的饿了。从昨晚开始，一个通宵，到清晨的阳