。侦察大队要解散，小苗不知道何处去——他本来就没有老部队，虽然很多部队要他，但是小苗就认准了何中队长。山里人实成，就认朋友。何中队长就是我们师部的侦察营长，被选拔进军区侦察大队的，就把他带回了师部，先在师部侦察营，因为打了一个在训他的时候一言不慎说他是野种的副连长而被何营长又赶紧送到我们团侦察连来。这儿就没人敢惹他了。

然后就是班长、排长、副连长，最后是连长。在连长就不动窝了，没法子再升了，不光是文凭，除了侦察连“一根绳子一把刀”这套劳什子他什么都不会啊。再后来我的老部队改编为高科技化的步兵师，他就被彻底淘汰了——时势造英雄，英雄终将被时势淘汰，这是从古至今颠扑不破的真理。

我第一次伺候苗连长洗脸的时候吓了一大跳，咣荡荡先是一个眼球掉进脸盆里。我还没反过味道来，他居然拿那只眼球在脸盆里的干净热水里面涮涮然后又安进左眼里。我这才知道原来他的左眼是假眼——当时一种感动油然而生，军人是什么、硬汉是什么才开始知道点子意思。

苗连长从来不小声说话，就是家属来个电话他也能喊得全连都知道。在训练场上他要是逮着哪个排练的马虎就能当即动手打那个军校刚刚毕业的小学生官，行伍出身的也打，但是不打兵——排长就是被打了也不敢打兵，不然连长还要打排长——所以排长都怕连长，我们都爱连长。你说这样的连长在训练场一走，大家能不玩命训练吗？

连长没上过什么学，但是本侦察专业的精通得不得了。他告诉我就是死学的，没什么办法。打完仗刚刚回来的时候普通话是练得差不多了，但是数理化是一窍不通——当过兵的人都知道，数理化对于侦察连的连长意味着什么。但是他就学会了，一天物理化学课没上过，数学就学过几加几乘法表都没学过的苗族猎户的后代，就是学会了一个优秀的侦察连长要掌握的所有的数理化知识——而到了我们师历史性的改编之时，再也没有人能够有时间等待他学会高科技了，而且那是根本不可能的……

苗连长为什么要我？他后来告诉我是因为我打了班长，还是全团的着名优秀班长，算是个神人，有点他当年暴揍师部侦察营副连长的意思——兵们那点子鸟事一般连级干部是不过问的，但是不是不知道。我居然打了老炮，他就得认识我，他是老资格，团部三巨头都让他三分。先看了我的军事训练成绩，然后就从我的眼睛里面看出了一些东西，他说和他当年很像。我后来照镜子怎么也没觉得像，恨不得挖出一只眼球装个假眼——当时就是这么真诚地热爱我的连长！

苗连长要我当文书，就是要故意锤我，让我尽快成为一个优秀的侦察兵的胚子——练出来干啥，他没想过，他这样的人想不了那么多，只要觉得你合适就要把你先练成侦察兵再说，不然看着你游手好闲他心里就难受。后来我真的成了优秀的侦察兵，这才知道更加难受，精力过剩得没有地方使用——这个他不管，他就是要练你成侦察兵，不让他心里难受，见不得材料被浪费。部队官大一级就压死人，何况还是个老资格的战斗功臣、上尉连长？你想不练都不成，管你以后干什么，先满足了他的愿望再说。

我后来离开了侦察连，但是苗连长对我而言，记忆犹新。

他转业回家的时候没有告诉我，那是一年以后，我那个时候已经不在我们团的侦察连了——他也没有告诉任何他带过的最好的侦察兵，他自己收拾了行李，然后副团长派车送他到了车站。他坚持不让副团长送进车站，连司机都不能送，不然要翻脸，自己进了车站，走了。

我后来一直在脑子里面想这个画面——一个14岁就从军的老兵，高瘦高瘦，左眼是一只假眼，那是战争留给他的纪念；穿着毛子料的军官制服，没有戴帽子，没有黄黄的军衔肩章，军功章和所有的奖励装在箱子的底层，那是他所有的辉煌。

孤独地走在热闹的人群中。

从此成为一个老百姓。

因为他的军队不要他了，没有他的位置了。更年轻的更有文化的连长取代了他。他被军队现代化的进程甩在了后面，远远地甩开了。

车开走了，车站上空空如也。

归于平静。