很多年以前，我们弟兄就那么在那个我们自己叫做狗头大队的群山包围的山沟子里自己锤自己，或者是大家对锤——那时候为了什么这么锤自己？这么狠地对锤？为了什么？为了谁？是为了自己是一个什么劳什子特种兵劳什子电影上面的那种英雄吗？狗屁。

不是没有，绝对是有的。我认识一中队一个兵，那是真的从小就爱军事爱看老美的电影爱看得不行不行的，后来这小子还真的能够从军区侦察兵比武中脱颖而出，来了特种大队。但是，在他真的戴上臂章在这个狗日的地方受训一个礼拜以后，你问他，还记得什么电影什么劳什子军事发烧刊物吗？

他连苦笑都做不出来了。因为，真正的特种兵的训练，永远是艰苦和枯燥的。艰苦是你可以想象出来的，但是枯燥是你难以想象的。真的像电影上那么有意思吗？我到现在也没有觉得有意思，不仅仅是我，你问我从前的那些战友，谁也不会觉得是一件趣味十足的事情。

就是枯燥。在人民解放军的任何野战部队，最难以忍受的不是艰苦，不是劳累，更不是危险，而是——日复一日的枯燥，年复一年的枯燥。因为，把一块生铁打成钢牙，是一个来回重复的过程。

你知道战争在哪一年打吗？你不知道。

但是你知道什么时候你要准备打仗吗？你随时准备24小时待命——一声令下我们就全副武装毫不犹豫，什么时候到战场什么时候开练不在我们在上面，但是马上就能开练是没有问题的。

早年我在部队看过朱苏进的好多小说，不是激动得不行不行的，是理解得不行不行的——真正的特种大队的职业特战军官就是这样，极端盼望战争的来临渴望战争的来临比渴望周末回家见老婆还渴望，那么好的身体一礼拜见一次也真不容易，一出去演习住训就是大半年就更不容易，但是还是盼望打仗超过见老婆——但是我们小兵呢？

你觉得我们盼望打仗吗？尤其是除了我，都是几年士官的这样一支部队，你们真的觉得他们天天合计着打仗的时候怎么勇猛吗？——都是血肉之躯啊！很多都是有老婆有孩子的老士官，你觉得他们有一般的小兵那么冲动吗？

当然没有，但是一旦战争真的来临，他们就不会再合计什么自己不自己了——我以为这才是真正的军人，军人是有血有肉的，不是天天没事都在合计打仗的；虽然我们训练的时候是合计这些劳什子事情，但是下来我们还琢磨这个吗？我觉得除了职业军官们以外，我们小兵下来还一起合计这个的不多。

我觉得这就是真正的特战队员和军事发烧友的根本区别。

训练是单调而枯燥的，一个滑降就有那么多劳什子方法，反复练习，往往就是为了提高那么0.1秒的时间，你就得练1个小时；开门的各种方法就更不用提了，左开、右开、技巧开、炸药开、撞击开等等，你一上午练下来，你还能有什么新鲜感吗？更不要说那么多的队形的变幻，上课给你讲的那么多的技术性的数据——我的很多农民兵兄弟都是初中文化水平，不睡着算好的了，你能指望他们听得聚精会神吗？眼睛睁得挺大，但是我估计当场就能接受的没有几个——那就反复讲，军官又不是傻子都是真正带兵带出来的知道战士怎么回事，知道你一次听不懂，就反复讲掰碎了讲——你不枯燥吗？那么多的炸药数据、电子数据，有大学文化的发烧友同志，你们能听得懂几个？我相信你们来上一次这种课程，从此就高高兴兴地去打保龄球玩狗养猫什么的了，再也不会觉得特种部队有什么劳什子意思。

真的，那些意思都是编电影的编的。

我们都觉得枯燥，那种枯燥是难以忍受的——艰苦不觉得，我们都是侦察兵比武下来的，其实往往感觉没有集训的时候艰苦，是训练又不是集训，不能拔苗助长，功夫又不是一天练出的，特种兵不是一日造就的，循序渐进是根本原理。后来我当副班长带过的小兄弟有前段时间参加某叫嚣的很响的国际侦察兵比赛的，他就告诉我国际比赛也没有我们侦察兵比武那点子把式艰苦。国内部队的比赛比国际的还要艰苦，我不知道大家怎么认识这个。我的认识就是咱们自己国内比赛的时候牵涉到的是一个盒子里面的东西——战斗力的提高，你飞机不行舰船不行这也不行那也不行，你就几个鸟人几条鸟枪你还整不明白你还穿这个军装干吗？——那些军官们明白着呢！飞机不行舰船不行这也不行那也不行，不是他们这些带兵的军官的责任，他们也使不上什么鸟劲啊？！——那点子闷气就全在锤我们这些小兵身上了。于是大家都比较艰苦，艰苦惯了再去国外比赛，觉得就跟过年一样了。

我们下来都有自己的乐趣。特种大队也是解放军也是部队也是子弟兵，不是不食人间烟火的天兵天将，部队传统的政治教育文化活动是少不了的，有时候还要玩得更花哨——我觉得最鸟的比赛就是比搬原木，就是在小说一开头我的班长玩的那个把式，十好几根原木嘿呦嘿呦让我们这些菜鸟从体能训练场抬回来，老鸟们就开搬——休息日大家还玩这个，你说我们是不是精力过剩得没有法子用？

我们这种枯燥的训练结束以后就是自己在业余