再见到小菲，真的是恍若隔世的感觉。那个时候正在流行罗大佑——军区总院中午吃饭时间和所有部队大院一样都会放音乐，和野战军不一样的是放的不是军歌和革命歌曲，以流行音乐为主，就看放的小兵喜欢什么了。——那年那个小兵喜欢罗大佑，于是满总院中午都是罗大佑在唱歌。歌名我记得很清楚，是《你的样子》。

我们就在这个音乐声中在总院里面见面了。她刚刚从食堂出来，和几个女兵拿着饭盒在走。然后就看见了我。我就那么看着她。她就那么看着我。都没有说话。那几个女兵都认识我，小心地跟我打了个招呼就赶紧走了。

我和小菲就那么对视着，都不说话，都说不出来。只有罗大佑在军区总院的上空自己孤独地唱着

我听到了传来的谁的声音，

像那梦里呜咽中的小河。

我看到的远去的谁的步伐，

遮住告别时哀伤的眼神。

……

不变的你，伫立在茫茫的尘世中，

聪明的孩子，提着心爱的灯笼；

潇洒的你，将心事化尽尘缘中，

孤独的孩子，你是造物的恩宠。……

罗大佑就那么在军区总院上空用他嘶哑磁性的声音孤独地吟唱着——我不得不指出，我很少佩服什么人，尤其是搞艺术的，但是罗大佑绝对是值得我顶礼膜拜的，他的音乐我基本上不能说是喜欢了，应该说是基本上属于不敢听不能听，一听就要掉泪——好像现在，我写这个小说不得不把他的音乐作为背景，因为事实也是如此，我有他的碟但是就是不听——我不敢听不能听绝对不能，不然马上就不行不行的了，根本就写不下去。

——我和小菲就那么站在军区总院的食堂门口，就那么看着对方。谁都不说话。只有罗大佑在唱。我当时就恨死这个人了，因为我当时就想哭了——但是这是在人来人往的军区总院，不光有部队的，还有很多地方的，我当然不能哭不能丢当兵的人——我当时刚刚脱下军装，但是脑子里面的军装还没有完全脱掉——那到很久以后才彻底消失掉。

小菲看着我，我就眼睁睁地看着她的眼圈一点点红了。我还是忍着。她的眼泪就那么一点点溢满了眼睛，然后就掉下来了。吧嗒。我赶紧闭上眼睛，把眼泪咽下去。再睁开，小菲已经走到跟前。

“什么时候走？”她问我。

“马上。”

“这么急？”小菲有点意外，但是随即就明白了。“要不，我找个车送你到车站？几点的火车？”

“我爸爸派车来接我。”我说。

小菲点点头“早走，比晚走好。”

我也不去想她的话里什么意思，我努力不去思想。小菲擦擦眼睛“小……”她随即就不说小影的名字了，“她，她有东西留给你。”

我没说话，不敢说话，一说话就要哭。

“跟我来吧，我拿给你。”

她在前面带路。我在后面跟着。然后，我就看见路上真的有小影……她的黑白遗照，还有黑色纱布、挽联、各个单位部门送的花圈，还有她的很多姐妹写得很整齐地挽诗和散文什么的——部队就是这样，你有什么办法？

我连看都不敢看。低下头，就那么跟着小菲走。在罗大佑沧桑的《你的样子》的歌声中，默默地走。我还是忍着眼泪。就那么默默地跟着小菲走。

军区总院。女兵宿舍的走廊。熟悉的女孩宿舍特有的味道一下子扑面而来，走廊里面还是乱的可以，一点都没有变。我还听到自己的脚步声。我努力不去想往日是如何走入这里的，那时候是带着什么样子的期待和憧憬。我不去想，压制自己不去想。小菲在前面带着我——其实不用她带，我来这里次数不多，但是在梦里，我几乎次次都会来。但是我现在什么都不敢想。小菲走到她们宿舍门口，一推门就开了。然后掀起帘子“进来吧。”

我就进去。我一下子看见了小影的床——空了。空了。小影的床，真的就空了。眼泪一下子就控制不住了，出来了。哗啦啦地流啊，但是无声。小影的床，真的就空了。什么都没有留下。屋里还有两个女兵，但是见我进来都站起来不敢多说话。

小菲就说“你们先出去吧。”

就出去，谁都不敢看我，不敢跟我说话。我就流着眼泪无声地站在门口看着我的小影的床。空了，真的空了。小菲把我拉进来，把门关上。

“哭出来就好点了，哭吧。”小菲说着说着也忍不住，哭了。

我流着眼泪慢慢走到小影的床前——她是下铺，她是个爱干净的女孩，每次都把床收拾得很整齐很温馨；她也是个爱舒服的女孩，每次都把床铺得软绵绵的；她还是个爱香味的女孩，所以她的床上总是香喷喷的。我把手放在空空的床板上，慢慢地跪下，把自己的整个上半身都趴在床上，脸紧紧地贴着粗糙带着木碴子的床板，贴得紧紧的紧紧的——我知道，这是小影睡过的床。我知道，这是小影睡的床。我知道，这是小影……睡过的床。我流着眼泪闭上自己的眼睛把整个身体和脸贴紧小影睡过的床——去感觉我的小影，我的消失的好像