自习前，教室里的电视机照例应该播放《新闻联播》，这天又被几个男生偷偷换成了足球直播。苏韵锦走近自己的座位时，孟雪正坐在她的凳子上和程铮说话。

“哎呀，刚才那个球明明是进了嘛，裁判怎么回事！”孟雪皱眉抱不平。

程铮不以为然，“你知道什么叫越位吗？”

“你又没告诉我。”孟雪发现了苏韵锦，讪讪地站起来走了。

苏韵锦对球赛毫无兴趣，坐定就闷声不语地做她的化学题。过不了多久就要迎来高三上学期期中考试，化学是她的软肋，当下她最重要的事就是把成绩提高，让病中的爸爸感到些许安慰，如果成绩依旧徘徊在下游，她就彻底没救了。

教室天花板上的风扇在咿咿呀呀地转，她拼了命地想上课的时候老师是怎么说的来着，笔记里又是怎么记的？明明好像有印象却似是而非，任她想破了头，眼前那道化学方程式怎么都写不全。电视里的球赛正进行到酣畅处，不知道是哪方进了球，四周一片低声欢呼，苏韵锦脑袋像要炸开一样，那一丁点可怜的化学思维也在离她远去。她将手中的笔用力扔回笔盒，身体往后一靠，崩溃似的长吁口气。她终于发现自己一时意气用事是多么愚蠢，她根本不是学理科的料。

“你抽风啊，动作轻一点会死是不是？”

那个不耐烦的声音于身后传来。苏韵锦差点就忘了自己后头还埋着个火药桶。

程铮是典型的“只许州官放火，不许百姓点灯”的那种人，他自己动不动就用笔戳苏韵锦的背，还常把脚伸到她的凳子下晃个不停，有事没事就引来一堆人围在旁边叽叽喳喳，可他从来没觉得有什么不对，但苏韵锦稍有不注意就被他大肆抨击。她同他讲理时，他说吵到他学习了，不理会吧，又会被他笑作是哑巴。

苏韵锦没心情跟他浪费时间，不管怎样，是自己没注意“惊扰”了别人，她小声地道歉。

可程铮并不打算就此罢休，借着身高的优势他微微抬起身子，瞄了一眼苏韵锦桌上的化学题，恍然大悟般说道“我还以为是受了什么刺激，原来是写不出作业，我看看是什么超级难题。”

他趁苏韵锦不备，探身一把抽出她的草稿本，捧在手里端详片刻笑了起来，“这么简单都不会，不会吧你！”

“还我！”苏韵锦又羞又恼，伸手想要拿回自己的本子，程铮往后闪开，晃着手上的草稿讥笑道“喂，你脑子拿去干吗用了？里面装的是草吧。连这个都不会，就你这智商还选什么理科！不如回家放牛好了！”

苏韵锦仿佛被人戳到心里最痛的地方，涨红着脸朝他怒目而视。程铮才不害怕，他像是打定主意，不好好讽刺她一番誓不罢休。很快他又像发现了新大陆似的凑近苏韵锦的草稿本念道“‘知耻后勇’……什么意思，你的座右铭？你也觉得羞耻？可我没发现你勇在哪里。”

如果她足够“英勇”，现在最想做的事就是当着众人的面，大嘴巴子抽在他那张让人讨厌的脸上，然后看着他自命清高的神情在自己面前变得粉碎。苏韵锦暗暗攥紧了垂在身后的拳头，程铮依然好整以暇地扬着头，欠揍地似笑非笑，好像在无声地挑衅说“来呀，你敢怎么样？”

他猜对了，她不敢怎么样。苏韵锦并不软弱，却不想惹事，唯有强迫自己深呼吸，从一数到七，眼眶却在这个过程中慢慢泛红。

这时姗姗来迟的周子翼走过来，放下书包，唯恐天下不乱地问程铮“你在干什么？又把我们的‘小芳’弄哭了？”

“你哭了？”程铮身子前倾，专注地盯着苏韵锦看，仿佛她有没有哭对于他来说是一件重要的事，他困惑地在苏韵锦强忍泪光的眼睛里找寻自己的倒影。

苏韵锦反复告诫自己不要和他计较，自己的失态只会让他称心如意，对付他这种人最好的武器就是漠视他，他越挑衅，她就越是不理会，所谓“见怪不怪其怪自败”。

她极力控制住声音里的颤抖，“我才不会为你这种人掉眼泪。”

“那你会为什么掉眼泪，为考试不及格？告诉你，方法不对，你把头敲碎在桌子上也还是不会。我看你不光脑子不够用，嘴巴也哑了，不会做你就不会问？”

这时苏韵锦已经背对着程铮，他话说完了，她像没听见一般，程铮也觉得有些无趣。

自习开始快十五分钟，苏韵锦的草稿本才被人从脑后扔回桌上，她翻开来，发现空白处多了几行陌生的笔迹，上面是那道化学题的详细解题步骤。

次日，轮到苏韵锦和宋鸣值日，由于正值酷暑，教室里的开水也喝得快，每天早上和中午上课前，值日生都需要去打水。下午那一次正赶上太阳最大的时候，宋鸣虽然是个男生，但手里的力气也没比苏韵锦大多少，两大桶开水提到教室门口，苏韵锦已经汗流浃背了。

教室里的人蜂拥而出，抢着往杯里装水，苏韵锦几乎是最后一个。她才接了半杯水，不知道从哪里冒出来的程铮一下子抢到她身前。

“你是值日生，应该礼让三先才对。”他大咧咧地将她挤开。

“和女生抢，没风度。”苏韵锦没好气地讽刺