污痕罢了。

停留了一会儿，韩述忽然感觉自己来的这一趟是没有什么意义的，他留在这里的回忆是苍白的，假如真有什么值得记起，那也不一定要靠眼睛。拆了就拆了吧，有多少东西可以恒久？他用当初那把老肯尼士球拍打赢中学时代最后一场比赛时，曾发誓要把它珍藏一辈子，可是现在，如果没有朱小北的东翻西找，大概下一次搬家前，他都不会想起它。

想到这里，韩述苦笑一声，准备打道回府。他从烈士碑的另一面绕出来，才发现石榴树的旁边，已经多了一个人。

韩述匆促地退了一步，鞋底踩在滚动的小石块上，险险站稳，好在草地丰厚，没有发出什么声音，背对着他的那个人也未曾被惊动。他昨天还想尽了理由去找，可现在她就站在那里，韩述却发现自己害怕了。害怕她怪她，也害怕她不怪他。

她没了及腰的长发，韩述觉得有些不习惯，但还是一眼就认出了这个背影。他看着她半蹲了下来，不知道用手在石榴树上做了什么动作，良久才站了起来，手臂微微摆动。韩述忽然明白了，她在把杯里的酒往阶梯的方向挥洒，周而复始三次，以祭长眠于此处的魂灵。

这么多年了，她果然忘不了。假如真如梦里所示，从高处滚落的人是他，那么她会不会每年来此？

韩述在石碑后面藏身许久，她也在石榴树边的第一级台阶上席地而坐了许久，太阳开始悄悄地偏移，他们谁都没有动，好像天地间就该如此静止。

韩述是个好动的人，闲不住，可是这一次，他竟完全没有感觉到时间的流逝，等到她收拾好自己的东西慢慢消失在阶梯下，他挪了挪脚，好像有一万只蚂蚁游走一样的麻，这才皱着眉头抱脚“哎哟”了一声。

他没勇气跟得太紧，估量着她已经走得很远，才小心地走了出去。果然，陡长的阶梯再一次空无一人，他往下走了一步，又回头去查看那棵石榴树，她刚才在做什么，可是那里什么都没有留下。

韩述试着像她一样，以同样的角度半蹲了下来，凝视这棵树的时候，她脑海里会有什么样的影像，他完全猜不出来，最后，只有伸出手，摩挲了一下粗糙的树干，自嘲地苦笑了一声。

然而就在这一触之下，他的指尖感觉到了不一样的触感，他低头凑近了一些，原来手腕粗细的石榴树主干的侧面，有人用小刀或是别的利器刻下了一些痕迹。也许当年这痕迹相当之深，可是年月已久，树的自愈能力让它越来越浅，如今只剩下淡淡的一圈。

韩述吃力地辨认那几个字母样的笔画，“h……j……n”他不记得有这样的一个单词，直到终于认出了中间的那个“&”符号。

h……s……&……j……n

hs&jn，hs&jn……

韩述在嘴里反复默念，如同一个魔咒。

忽然，他懂了。这棵不知道长了多少年的石榴树上，剜刻着两个人的名字。

韩述&桔年？！

真的是这样吗？韩述大惊之下，如遭雷击。

也就是这个时候，他猛地记起，这一天是8月14日，已经过去整整十一个年头了。