也是他唯一的专长，幸而所在的单位还不错，也算得上是当时的铁饭碗。他是个极度内向和拘谨的男人，不管是语言和行动，都很少表达什么，或者说是没有什么可表达的，即使在家人面前也一样。相对应的，他娶的妻子也是个非常传统和保守的女人。

桔年的母亲原本没有工作，后来因为丈夫的关系，在市院的职工食堂里做临时工。她虽说受的教育也不多，可道德感非常之强烈，自己平时当然是端端正正，衣着打扮清汤寡水一般的素，见到稍微外向热情的女性，或者太过耀眼的打扮，最爱私下愤愤不平地表达她对于这种“轻佻”的厌恶。

从被领回家的第一天起，桔年带回来的花裙子、小发卡没有一样能够入妈妈的眼。妈妈说“女孩子，穿得那么花哨，别人不知道的，还以为是不正经人家生的。”说这些话时，爸爸则表现出一种赞成的沉默。桔年对“不正经”这三个字的认识不深，但从妈妈的神态来看，也猜到不是什么好的字眼，她第一次感到惶惑了，她在爷爷身边很快乐，这些漂亮的衣服她也很喜欢，怎么就忽然之间变成了不好的东西呢。

她乖乖地穿回了妈妈给她挑的“素净”衣裳，从爷爷老房子附近的幼儿园转到了检察院家属幼儿园，正式开始了一段崭新的生活。她还有很多不对的地方，还有很多是要改正的。爸爸妈妈不喜欢她话太多，每天没心没肺的笑，不喜欢她钟情于一些稀奇古怪的东西，不喜欢她做别人的开心果，那样显得疯疯癫癫的。他们希望她安静一些，再安静一些，

虽然桔年不知道再安静下去她和木偶剧里的假人有什么区别，可孩子的韧性是无限大的，适应这种变化对于她来说倒也不难。她像大院里所有双职工家庭的孩子一样白天在幼儿园做游戏，晚上回到家听爸爸妈妈批判电视剧里的漂亮姐姐妖里妖气的，又或者单位里的某个阿姨轻浮得不得了，还有谁谁谁简直就是XX……这些词汇对于她来说新鲜又陌生。

有一次，爸爸妈妈带她一起上街买东西（桔年的父母在一同出行的时候从来不会并肩一起走，他们觉得难为情），正好前面有一对相互搂抱在一起的小情侣，那种亲昵的模样在当时的年代还算是少见的，于是妈妈低声骂了句“真是丢人现眼！要是我的女儿以后也跟他们一样，我二话不说就打断她的手脚！”

桔年当时专心致志地观察身边人走路的不同样子，听见妈妈突如其来的一句话，吓了一跳，她不知道自己怎么了又有哪里不对了。她跟爸爸妈妈在一起生活两年了，好像从来就没有讨得他们的欢心，虽然大院里的其他叔叔阿姨都说她是个漂亮宝贝。

五岁那年，桔年刚上学前班，赶上了幼儿园里大型的文艺演出。排练节目，老师们都喜欢用桔年，她胆大，表现力强，学什么像什么。那一年班上的舞蹈照例是她领舞，化完了妆，桔年才想起舞蹈时用的铃铛手镯还丢在家里。

老师说，让家长赶紧给你送过来吧。可是桔年不敢，虽然爸妈那天都休息。好在幼儿园离她家不是太远，桔年顶着一脸的大浓妆，旋风似的冲回她家住的那栋筒子楼。当时正是午休时间，她害怕吵醒了辛苦工作的父母，轻手轻脚地用脖子上红毛线系着的钥匙开了门，顺利地在客厅斗柜上找到了她的手镯。刚想跑回幼儿园，爸爸妈妈紧闭着的房门里传出了一些动静。

桔年以为是自己弄出的响动太大，不由得迟疑了一会儿，可是她站在原地好几秒，爸妈的声音似乎并不是察觉到了她的存在。孩子天性的好奇让她蹑着脚走到门边，偷偷地把耳朵附在薄薄的木板上，只听了一会儿，她就吓了一大跳。

沉重的喘息声在夏日的午后让人一阵胸闷，桔年听出了爸爸的，也听出了妈妈的，他们像是打架，又像是都生病了。她害怕了，脚像沾了胶水似的一步也挪动不得，就这么呆呆地听着那声音逐渐消亡。

谢天谢地，片刻，门的另一面终于传来了妈妈正常的声音，前面有一些桔年听得不是太清，“……再生一个，我是没有什么不愿意的，但是院里计生抓得严，该被处分的吧。”

“处分就处分，要是没个儿子，这辈子也没有什么意义了。”

“生下来容易，可怎么上户口啊？”

“总有办法的，多托几个人打听打听。”

“当初第一胎要是生个男孩就省心了，现在也不用烦心这事。”

“要不，我们把桔年给送走？”

“呸，好歹是你亲生的，你也不怕别人戳你脊梁骨。再说，往哪儿送？又不是个宝？谁肯要？”

“你还别说，我有个主意，要不把她户口转到我姐那儿去，给点儿钱，让她跟我姐他们两口子一起过，我们这边事情就好办了。再不成，给点儿钱，托人开个残疾证明什么的……”

桔年听着，听着，像是懂了，也像是不懂。漂亮的轻纱舞衣，背后好像湿透了，粘在背上，又痒又热。他们在讨论她，还有她未知的敌人。爷爷死了，连爸爸妈妈都不要她了。他们压根就不喜欢自己。

就在这种时候，桔年居然还一个激灵地想起来，还有一场演出在等着她呢。她猫着腰，做了坏事似的逃离出她