一个比桔年大一岁的男孩，一个小时候特立独行剃着光头的“小和尚”，一个杀人犯的儿子，一个被姑妈和姑丈短暂收养又抛弃的婴儿，一个……回忆里最珍贵的伤痕。

姑妈和姑丈生活在市郊，他们做的是贩水果的小生意，日子并不难过，可是每天必须起早贪黑。

桔年有过一个表哥，比她大四岁。但是表哥三岁那年，独自在家门口的空地上玩耍，一辆农用车经过，表哥被碾在了轮子下边，成了血肉模糊的一团，救护车也不必来了。当姑妈和姑丈飞奔回来号啕大哭时，面对的也只能是儿子冰冷的尸体。

不知是出于什么原因，表哥不在后，姑妈和姑丈想要一个孩子一直都没有成功，大概不是所有的人都像桔年爸妈这样幸运吧，没有新生儿的诞生来冲淡那阵化不去的哀伤，一对经历了丧子之痛的夫妇婚姻一度面临崩溃，他们哭泣，他们后悔，他们相互怨怼。

姑丈骂姑妈，那天要不是她在里屋做饭没有注意照看儿子，怎会发生这种惨事，是她害死了儿子。

姑妈哭着说，要怪只能怪姑丈，把家里的所有事情都推给她一个人，自己整天在外面忙，他才是间接的凶手。

那时桔年的爷爷还在世，不想让女儿和女婿就这么在悲痛中两败俱伤，于是，在表哥去世的次年，就做主给他们抱养了一个刚出生的男孩。男孩的家其实就在姑妈家附近，他爸爸因为酒后杀人吃了枪子儿，妈妈一走了之，剩下一个奶奶难以抚养。

姑妈和姑丈抱养了这个孩子，日子并没有如桔年爷爷期待的那样有所转机。因为对孩子的家庭知根知底本身就是一个天大的错误，不管孩子多么天真无邪，他们每日想着，都是这个孩子的父亲是杀人犯，龙生龙，凤生凤，老杀人犯的小孩就是小杀人犯。这个想法让可怜的孩子变得无比狰狞，反倒成了这对夫妇的一块心病。再加上桔年的姑丈对儿子思念太深，感觉任何人的小孩都无法替代自己早夭的儿子，对那个抱来的男孩竟然越来越厌恶，以至于孩子一哭就口出恶言，甚至下重手去打。

真是为了这个，有孩子的生活还不如两个人背对背哭泣清静。孩子在这个家还没待到三个月，姑妈就把这小男孩送回了他奶奶手里。别人知道了这件事，他们收养新的孩子益发地难了，就这样日复一日，直到桔年被送到了他们身边。

这么多年过去了，姑丈对再养一个孩子已经并不感冒。姑妈以前还是挺喜欢桔年的，她说这孩子听话，文静，养在身边有个伴，又能帮着干点儿活，再说也是帮了弟弟一个忙，弟弟要个男孩是应该的。她们老谢家从桔年爷爷这一支下来，不能断了香火。

就这样，桔年又从检察院附近的翠湖小学转到了市郊的台园小学。那时的市郊还有农田，路也不像市区里那么好辨认，第一天去上学，姑妈抽时间带她走了一遭，权当认路。

“记得路了吗？”姑妈问。

桔年点头。

她当时是记得的，但是放学回家时，当她第一次独自走在拐来拐去的小路上，很容易就弄错了方向。走啊走啊，就不知道姑妈家到底应该在哪一边了。

从学校同时一窝蜂涌出来的小学生逐渐从桔年身边消失，原本一起走在同一个方向的孩子经过了几个路口也都不见了影踪，桔年越走，就觉得身处的小路越冷清。太阳在她的左前方一点点地坠下去了，桔年终于停下了脚步，茫然地在原地转了个圈。郊外的日落是陌生的，风吹过远处的稻田那起伏的波浪是陌生的，脚边不起眼的小白花是陌生的，空气中泥土的腥气是陌生的，东南西北每个方向都是陌生的……用眼睛能感知到的一切都陌生。

她知道不能再盲目地往前走了，按照姑妈陪她上学时的路程，她现在早该到家了。姑妈和姑丈也许在等她吃饭，她刚住到别人的家，不能一开始就给人家增添那么多的担心和烦恼。

桔年很后悔，一开始觉得方向模糊的时候，她前面后面都还有几个同校的孩子，虽说都不认识，还是可以问一问的，她不该这么面薄。现在好了，大家都回家了，如黄昏时飞鸟返巢，只剩下她。

正不知如何是好，风把前方草丛吹低了一些，露出了一个人的脊背，穿着白色的衣服，蹲着的姿势，静静地，不出声，也不动，不知道在干什么。

桔年环顾四周，再没有别的人影了，她不想一直迷路到天黑，于是壮着胆子上前两步。

“你……你好。”

那个人没有动静，埋伏在草丛里一动不动。

书里看到的关于路边弃尸的情节忽然就在桔年脑海里生根发芽，小孩子看太多杂书，果然就不是件好事。这人蹲在那儿应该不止一小会儿的时间了，他该不会死了吧？桔年心里偷偷想。

至今桔年也不知道，当时十岁的自己面对一个疑似“死尸”的背影，怎么就没有选择撒腿狂奔，而是惊慌地走到那人身后，怯怯地，抖抖地伸出一根手指，在那人的背上戳了一下。

手指第一次触到那人的背时，那人动了动肩膀，可是当桔年第二次加大力道戳过去的时候，那人像被火烧着屁股的猴子，猛地从草丛里一跃而起。