“我是来送你的，唐业。”

月亮半隐进了云层里，开阔处的风很大，猎猎地吹动桔年的短发，也吹动了水面粼粼的波光。她的脸在半明半晦的月光中异常宁静。

唐业惊愕了，船夫走向缆绳，已经在提醒，“先生，船该出发了。”

“为什么？”唐业问。

“应该跟你一起走的人不是我，虽然你等不来他，但那个位置也不是我的。”

唐业压抑着提到那个人时的难过，“桔年，其实我也是真的喜欢你的。”

桔年说“是，我知道，你喜欢我，因为我是个不错的人；但你爱他，哪怕他是个错的人……哪怕他不会回来了。”

“难道这边还有什么值得你留下来的？你跟我走，就算我们不一定要在一起，但至少有全新的生活。”

船夫松开了缰绳，追问“小姐，你真的不上来吗？”

桔年摇了摇头，松了绳的船仿佛下一秒就会飘得很远。

唐业站在船的最边缘，他没有放弃说服桔年。

桔年却在还能触到他的时候轻轻地拥抱了他，她感觉到唐业收紧的手。然后她挣开，“去你想去的地方，别回头。再见就不说了，你保重，唐业。”

桔年回到她的小院，天已经蒙蒙亮了起来。韩述还躺在那张竹椅上，他睡着了，一夜的露水润湿了他的衣服。桔年就着旁边的一张小矮凳坐在他的身边，从衣服口袋里悄悄翻出了昨天从医院回来时陈洁洁交给她的一幅水彩笔图画。

那是非明亲手画的，在进入手术室之前，她叮嘱妈妈一定要把画送给姑姑。陈洁洁还说，非明也许再也不会醒过来了。

非明画得还是那么糟糕，桔年想笑，这孩子从来就没有绘画的天分。只能依稀看得出画里有四个人，两个女孩，两个男孩，女孩都扎着马尾，一个露齿，一个微笑，男孩里有一个头上光光的，另一个长着短发。

那张十二年前的旧照片，桔年夹在非明常用的东西里送去给她，这也许是唯一一张同时记录下她爸爸和妈妈的画面。非明果然看到了，并且还用自己的方式把它描绘了下来。跟照片里不一样的是，四个男孩女孩的手牵在了一起。在画的最下方，歪歪斜斜地写着原本在照片背面的几个字许我向你看。

这是孩子对她也许还无法理解的往事最美的构想。

廊檐上一滴露水打了下来，滴在韩述的脖子上，他抬起手来揉了揉痒痒的脖子，好像已经醒了过来。

桔年在他睁开眼睛之前说“别动。”

他真的就立刻僵在那里，一动也不动，手还搁在脖子边上，只剩睫毛不听话，还轻轻颤着。

“嘘……假装你死了，别动，也别说话。”

要是换在以往，韩述早已跳起来“呸”她的乌鸦嘴，可是他没有，他乖乖地“死”了，“死”的姿势还有些奇怪，但是很安详，嘴角微微扬着。桔年想，难道这就是传说中的含笑九泉？

韩述保持那个姿势很久很久，直到身边再没了声息，他的脖子和手都酸痛得不行，于是违规地偷偷睁开眼睛瞄了一下，好在清晨的光线并不刺眼，害他装死了很久的那个人坐在矮凳上，头斜斜地靠着竹椅的一侧，也一样闭着眼睛。

“喂，喂。”韩述心里很是不平，他问身边的人，“你也死了？”

她回答说“别吵，我一晚上没睡。”

他又重新躺好，等着她。

桔年小寐了一会儿，直起腰，反过去问韩述“你醒了？”

韩述说“早醒了。”

他们在一个晴朗的早晨傻乎乎地坐着，但有个人心情很好，很高兴。

“哎，我说你的枇杷树会不会结果啊？”高兴的人找了个无聊的话题问道。

“会啊。”桔年回答。树长大了，就会结果。只不过种树的人和摘果的人，却未必是同一个。

“韩述，你信命吗？”她迎着太阳升起的方向，微微眯着眼睛问。

韩述摇头，“我才不信。我这辈子只做过一次迷信的事，那天我很倒霉地被人撞得摔了一跤，然后就到附近的一个乱七八糟的庙里求了支签。”

“签里说什么？”

“我怎么知道。”韩述说起来便有些愤愤不平，“庙里解签的人也很莫名，我求的那张签文被人从签板上撕走了。我靠，居然还有偷签的人！”

桔年笑着用脚去踢从墙外飘进来的一片叶子，同时不忘狠狠拍掉企图浑水摸鱼拉住她的另一只手，她偷偷摊开掌心，再一次看了看那命运的纹路。