四年前我渴望离家去远方

四年后我渴望从远方回家

四年前我们唯一面对的问题是考试

四年后我们除了考试所有的问题都要面对

四年前我们谈及爱情，总是羞涩

四年后我们谈及爱情，却是生涩

四年前我们为打一个电话四处寻找公用电话

四年后我们有了苹果四代，却依然四处奔波

四年前我因为不懂而痛苦

四年后我因为懂得而痛苦

四年前我认为我需要很多人的爱

四年后我知道很多人需要我的爱

四年又四年

下一个四年

我会变成什么样

1

毕业了，梦醒了！

毕业了，分手了！

毕业了，失业了！

毕业了，我们一无所有。

2000年6月苏杨从F大光荣毕业，一个绽放了四年的美丽泡沫正式破灭，另一个更加美丽的泡沫逐渐成形，从此他的生活别有一番风景，只是辨不清是喜还是忧，看不清是罪还是孽，犹如史前的蛮荒人，在面对另一个世界时或欢呼雀跃或泪流满面。

面对未来，很多毕业生都坚信人生会更加美好。因为他们满腹经纶，外面的世界很精彩，只要稍稍努力就可以赚取很多钞票，他们无须投机倒把也能出人头地，所以他们欢呼雀跃，站在学生生涯的边缘，一边自豪万分地和过去说Bye-bye，一边对充满希望的未来哈哈大笑。

相比其他同学的兴高采烈，苏杨总保持着别人无法理解的平静，一如既往地去图书馆看书，到食堂吃饭，晚上和白晶晶散步，一副安静祥和的模样。苏杨几乎拒绝了所有同学的散伙饭的邀请，拒绝在精美的毕业纪念册上留言，甚至拒绝在校门口合影留念，哪怕是他大学四年里玩得最好的兄弟。他总是用种洞悉一切的口吻对所有依依不舍的人说“尘归尘，土归土，走的走，留的留。”沧桑得像一个濒临死亡的老道。

没人知道他为什么会这样冷漠，包括白晶晶，不过她还是在苏杨平缓的眉头发现了一丝忧愁，她发现这个人总是一遍又一遍不厌其烦地走着F大所有的大路小道，看每一处不起眼的花花草草时眼里噙满泪水。后来白晶晶分析，认为苏杨之所以会拒绝别人只是因为他在拒绝毕业，更是在拒绝社会，其实他比所有人都舍不得分离，哪怕是那些曾被他凝视过的花花草草也舍不得告别，他的心比谁都要柔弱。

马平志和苏杨一样毕业前没找工作，他想自己开公司，对他而言，每个月为了两三千人民币朝九晚五上班简直是糟蹋青春。2002年上海市政府开始鼓励大学生创业，不但有若干优惠条件而且三年不用缴税。别人开公司最愁没钱投资，马平志最不愁的就是钱，他的富爸爸一看儿子如此胸怀大志，甩手就给他100万作前期运营资金，要是经营不善亏了，就当缴了学费。

八月底马平志的广告公司在五角场一幢写字楼里轰轰烈烈开张营业，不管什么行业什么产品，他都负责提供咨询和策划方案，反正没有他不能做的业务。马平志说自己根本不懂什么咨询，更不要说策划，但他知道这行来钱快，有“钱”途。他会吹，更会骗，骗不到大不了就跑，所以，他相信自己肯定能成功。

开业第一天马平志在上海著名的声色犬马场所“天上人间”请苏杨吃饭，同去的还有他新招的秘书方小英，酒桌上马老板挥斥方遒，指点江山，大声点评中国经济华尔街股市道·琼斯指数，皆如数家珍，说得唾沫四溅、日月无光，方小英不失时机递上根“三五”，然后娇滴滴地说“老板，请抽烟！”

苏杨边听边点头，并真心祝福他早日成功。讨论完经济后，两人又畅想了会儿未来，对于未来，苏杨很悲观，马平志却很乐观，找不到共同语言，因此气氛有点儿尴尬，幸好有方小英在一旁恰到好处地发骚，不断往马老板嘴里夹菜，劝两人喝酒，还接二连三讲黄色笑话逗乐，多少活跃了现场气氛。

几瓶啤酒下肚，苏杨的思维慢慢活跃起来，苏杨头一歪，白眼球一翻，对着马平志幽幽说“陈菲儿……陈菲儿出国了。”

马平志愣了一下，眼圈立即红了起来，缓缓放下手中的酒杯，满脸黯然神伤，继而又仰头将杯中啤酒一饮而尽，怨恨地说“还提她干什么？我都

忘记了！”

2

“我都忘记了！”赌徒张胜利压根儿没打算在上海找工作，这个城市留给他太多伤心回忆，一毕业他就收拾行囊回老家继承他父亲如日中天的事业去了，在火车站他对苏杨等一帮送他的兄弟很是轻松地说

“我已记不得郝敏是谁，我只记得这四年麻将打得很爽，兄弟们，我会想你们的。”

那是一趟傍晚六点的火车，列车在如血残阳下长鸣一声，朝北方奔去。据那趟车的列车员回忆，车上有个二十出头的小伙子整整哭了一路，无论谁劝都无济于事，没人知道他这么伤心到底是为了什么，是为了爱情还是为了兄弟，是为了遗忘还是为了告别。

“我无法忘记，也不想