香姑娘，生命中最爱的姑娘。可惜，天不遂人愿。

施绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪、度日如年。有一次，戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨，他以跳楼自杀这样的方式来向施绛年求爱。

戴望舒的这些过激行为，终于让施绛年开始正视他的感情。她勉强答应与他先订婚，但随后又提出这样一个条件他必须出国求个学位，回来有个稳定收入才可。

戴望舒为了一份来之不易的爱情，有些不情愿却又必须赴法留学。在法国的那段时间，戴望舒根本没有多少心思学习。在巴黎一年，他几乎没去听过教授讲过一堂课，而是每天躲在宿舍里翻译书稿以换取生活费。这时，远在国内的施蛰存给戴望舒邮寄过他的工资作生活费。而施绛年呢？在与戴望舒分开以后，据说她与一个推销员恋爱上了，打得火热。这一切施蛰存当然知道，只是他怎么可能告诉戴望舒呢？然而，好事不出门，恶事行千里，这不好的消息传得很快，戴望舒在不久之后就在国外风闻这一切。这样一来，他就如热锅上的蚂蚁，难以安心下来，就更没心思读书了。他在国外没有拿到任何学位，倒是翻译了不少书稿。他终于忍不住回国了，找到施绛年，当得知这一切都是真的时，他难以控制住自己的怒火，竟然当着施家父母的面，打了施绛年一巴掌，从而结束了他们之间长达八年的恋爱。

为了排遣心中的寂寞和忧愁，戴望舒与朋友刘呐鸥、穆时英以及杜衡开始密切往来。

那些朋友们都知道戴望舒失恋了，心情郁闷至极，可又不知如何能让他开心，忘记忧愁。穆时英想感情的事或许还需感情来愈合，便对戴望舒说施蛰存的妹妹没什么了不起的，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你想不想见见？

戴望舒本来心灰意冷，没抱什么希望，没想到见到穆时英的妹妹穆丽娟时，他还是意外了一下。穆丽娟性格温顺，感觉比施绛年漂亮多了。

穆丽娟虽然初中毕业，学历不高，但却喜好文学，受哥哥的影响很大，喜欢看一些小说和诗歌，对诗人更是崇拜万分。她原来读过戴望舒的诗，从没想过有一天会见到他这样的大诗人。这让穆丽娟非常兴奋。

戴望舒与穆丽娟交往，起初并不是为了爱情，而是为了让自己彻底忘记施绛年。

彼此熟悉之后，穆丽娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒所租住的房子里，穆丽娟常常帮戴望舒抄稿到深夜。在抄写稿件的过程中，穆丽娟时常向戴望舒请教，有时候也会探讨一番，如此一来，他们的感情更深入和融洽了。

1936年，戴望舒在上海的一家饭店，与穆丽娟举办了隆重的婚礼。新婚的甜蜜刚过没多久，穆丽娟就发现诗人的生活并不如当初想象的那般浪漫，戴望舒每天就是看书读书，很少说话，枯燥而孤独。那时候的穆丽娟还不到20岁，带着个孩子，整日与忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不适应那样的苦闷生活。

令穆丽娟感觉不舒服的是，戴望舒为《初恋女》写的词你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。

这首词的广为传唱让穆丽娟更加悲伤。用戴望舒外甥女的话来说，穆丽娟认为幽兰是指施绛年，恰恰是他心里想的，穆丽娟是蔷薇，带刺的那种。

1939年，“二战”全面爆发。为了避难，戴望舒带着家人从上海搬到香港。来到香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对感情的需求几乎被忽视。

穆丽娟与戴望舒的情感危机，在这乱世的颠沛流离中，通过两件事情引爆了。

1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海被国民党特务刺杀身亡，戴望舒却不让穆丽娟回上海奔丧。更令人难以理解的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海发来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。穆丽娟根本不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。

为此，穆丽娟非常生气，急忙带着女儿，坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟为没能见到母亲最后一面，十分难过。

穆丽娟在上海，回忆与戴望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已经没有爱情，这对23岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时，穆丽娟已有了离去之意。

戴望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相信。

戴望舒赶紧回到上海，乞求穆丽娟跟他回香港，穆丽娟自然是不答应。巧的是，在上海时，穆丽娟遭遇了另一段新的情感，一个大学生非常爱慕她，热烈地追求她，经常给她送花，还有甜言蜜语。有了对比，穆丽娟才豁然明白，原来爱情也可以是这样的，可以有男人来天天给她送花，她被如此重视，如此捧在心口。有了对比，戴望舒那边就更没有指望了。

戴望舒回到香港后，在一个寂寞的深夜，写下了一封绝命书。戴望舒自杀了，在危急中被朋友又一次挽救。

穆丽娟听说了戴望舒自杀的事，但没有任何表情，连惊讶