晚上七点，附近三家小型IT公司把适龄未婚男女们都集合了起来，组团出现在了八分钟约会的会场，几个老板也都来了，双手抱胸，站在场边，带着一副江山大好的表情四处窥探。这么三八的员工福利，我还是第一次见着。

经过了主持人的插科打诨以后，八分钟约会正式开始。我和王小贱站在场边，负责记录每个人心仪对象的号码，然后留下邮箱地址，如果他心仪的人正好也看上了他，那我们就可以帮他们互相交换联系方式了。

一开始，我没携带任何心情，只是半张着嘴，一脸傻相地站在一旁，但渐渐地，我被会场上空偌大的声浪给撞击得恍惚了起来。

八分钟，正常的八分钟可以用来干什么？

可以用来和爸妈通一个无关紧要的电话，可以翻看完一份八卦报纸，热一份速冻比萨，白光唱的《等着你回来》可以掐头去尾听三遍，淋八分钟的雨不太有可能感冒发烧，但在正午太阳底下暴晒八分钟晕倒的概率却很高。

八分钟做不了什么？

八分钟，以我的能力来讲，我写不完一封措辞完美的邮件，看不懂一部电影中的人物关系，用八分钟复述一个故事给别人听，一定会慌慌张张地漏掉故事中比较精彩的部分。八分钟，我做不好一顿饭，化不好一个妆，更别说用八分钟来介绍我这个人。

可是在我眼前，这八分钟被压缩凝固，被赋予的意义真是厚重。一个人的兴趣爱好、全部身家、对未来的展望、对伴侣的期许，都要在这八分钟里解决。会场上空，飘浮着一串串硕大的关键词月薪、住房、户口、爱好特长、人生理想。

和他还在一起的时候，每天晚饭时间，电视上都会播出一档电视婚介节目，男主持人长得像孵化时出了点儿问题的鸡，头尖臀扁，说话声又柔又细。每个晚上，他就那么一脸漠然地站在屏幕前，把一个个未婚男女从头到脚介绍一遍，从身高体重到感情前史，那主持人介绍时口气都完全一致，慢条斯理，不带任何感情。节目结束时，主持人会面无表情地说一句“以上就是征婚者的资料，如果您有意，请和节目组联系。”话说完，便进片尾字幕，但我总觉得有一句画外音袅袅地延续了下来“清仓甩卖，不退不换。”

每当这时，我看看身边一味埋头吃饭的他，上下端详，总是能横生出一丝温柔的安全感，好歹他还在，好歹面对这节目，我还能暂时旁观。

小时候我最害怕的童话人物是那个建了一个糖果屋用来吃小孩的老巫婆，因为我可能从小就认识到了，我的人生肯定走不了白雪公主和灰姑娘的路线，但是因为贪吃而栽跟头绝对是在所难免。到了成年，你知道我最害怕的童话人物是谁吗？就是这个主持人。因为冥冥之中我总觉得，下一个被他抓去在电视前面泪眼婆娑地说我要嫁人的那个倒霉蛋，可能就是我。

我站在场边，恍惚失神，一身冷汗，感觉太复杂，说出来显得很矫情，不说出来，又委屈得很。我知道，早晚有一天，我也得在家里背好八分钟的自我介绍，力求简洁中不失创意，成熟中又带着恰到好处的无知，然后坐在长条桌子前，面对一张张陌生的面孔，不遗余力地自我推销。

眼前的景象，像是冬天里的露天泳池，游泳的人们忍着寒战，努力地欢声笑语，在一片碎冰和寒气里，演出夏威夷青春歌舞片，我现在是在远远看着，但站着的地方，却是没后路只容一人大小的高台跳板，早晚要跳下去，忍住入水时那一秒的冷入骨髓，之后或许会越来越暖。

早晚要跳下去，不如谁从背后狠狠踹我一脚。

王小贱观察了我很久，终于忍不住问了“想什么呢？”

我还没回过神来，呆滞地说“踹我一脚。”

“啊？”王小贱一愣，“是大老王要咱们两个表演余兴节目么？”

我摇摇头“别烦我，我正在投入地绝望呢。”

王小贱四处看看“你说，这么些人里面，最后能成几对？”

“二十对？”

“你怎么活得那么乐观啊？我猜最多也就是五对。”

事后证明，我和王小贱都太乐观了。因为必须得男女双方互相中意，我们才能告诉对方的邮箱和联系方式，可是，最后一算，这种互相看对眼儿的组合，只有三对。

遇到最多的情况是“我喜欢A组3号，但是B组4号和9号我们也聊得很投机，可以把她们的邮箱都给我吗？”

王小贱接着问“你觉得事后会变成炮友的，能有几对？”

“五对？”

王小贱轻蔑地看看我“我猜，这个差不多能有二十对。”

等到彻底收工，已经是深夜了，王小贱带着几袋子的东西要往新家搬，我只好帮他一起拿到新家去，顺便也看一眼我以后要住的地方。

一打开门，我心里就一阵豁然开朗，真难想象同是一个小区，居然还有这么宽敞的房间。房间刷成了淡蓝色，让我想起了温情脉脉的高级精神病院——你提什么要求我都答应，只要你别生气——就是那样一种宽厚的颜色。

王小贱把稍微大一点儿的房间让给了我，家具都是新的，