，即便是在日常中，也始终带着一丝优雅从容，同时也是保守且谨慎的。她喜欢表演舞台剧，却不喜欢过分展示自己，这很矛盾，但符合她的性格。

她从不穿高跟鞋，即便她的每个朋友都告诉她，她的身材很好，应该试着穿一穿的，当是一种体验也行。她没有过。

这没有原因，她似乎只单纯地不喜欢。

你跟我一起去吧。她说。你在外面，我就不会紧张。

他以感冒头痛拒绝了。她在临走前，还不忘烧好热水，备好治疗感冒的药。

他目送她离开。站在楼上，透过窗户，他看着她走在雪地里。她转过身，看向楼上的他，开心地挥了挥手。冬天地她显得有些笨拙，厚厚的大衣外面还披了件挡风衣，脖子上围着他送的蓝白色围脖。她一直都喜欢蓝色和白色。她说，那是雪与海，是这颗星球上最极致的美丽。

她走出小区，雪地里留下她的脚印，长长一串，从单元门口延伸向看不透的雪雾之中。

一整个上，他都没有精神，坐在客厅里发呆。他第一次觉得自己住的房子，太过空荡了。隔壁传来小提琴的声音，听上去是在练习《我之真爱》，是电影《乱世佳人》的主题曲。这首曲子很美，是梦幻且真实的，但似乎太多学习小提琴的人都喜欢用这首曲子来展现他们“高超”的技巧。隔壁的这位“音乐家”便是如此。他记得音乐家练习这首曲子很久很久了，却依旧没有什么长进。这使得他曾恶意地猜想，这位音乐家一定没有“真爱”，或者没有看过《乱世佳人》。否则，不会演奏得那么糟糕。

荀琳琳成功通过了第一轮面试。

她很高兴，刚进屋第一件事就是紧紧拥抱住他。她激动地说，是他给了她鼓励，让她能够在面试官面前展现出最好的状态。

他没有像往常一样，用手轻抚她显得娇小的背。他在心里想，明明自己什么都没做。

在荀琳琳耳朵里，似乎隔壁音乐家那糟糕的《我之真爱》都变得十分动听了。可他听来，却更加糟糕了。

在厨房里，他莫名地感到一种难以咽下的苦闷，不同于以往内心思绪翻覆所衍生地烦闷。这比较像是一种沉思，对于荀琳琳和自己，以及隔壁音乐家糟糕的《我之真爱》的沉思。平时里，最细碎的琐事，比如厨房窗下黯淡的冬日阳光并不温暖，他都在以着十分认真的态度沉思着。削土豆皮时，带着泥土气息的外皮被剥离，发出滋滋丝丝的声响，慢慢汇聚在水龙头下，在黯淡的阳光照耀中，犹如坠落的银河星辰。

这种烦恼，在他和荀琳琳躺在床上时，用言语与动作挑弄其对方欲望时；在书房观看干净而清晰的文字时；在阳台一边吹着冷风，一边听荀琳琳絮絮叨叨的抱怨时才会短暂消失。

但他始终烦恼着。

有一天，他下了班，并没有直接回家，而是去到市博物馆，在那里呆了三个小时，也不看手机，就只是在里面，从一件件承载着“文化”、“历史”、“艺术”的收藏品旁经过。脚步声让他感到安心。

离开博物馆，打开手机时，有七个未接电话，全是荀琳琳的。

看着手机这一刻，他忽然感到前所未有的轻松。他知道，自己终于该说出那句话了。

我们分手吧。

荀琳琳以为这是他的表演，是从网上学来的段子。她调皮地在他身上寻找偷拍用的摄像头。她一边打趣，一边在绕着他转来转去，到处翻找的样子很可爱，还像是大一刚进校园笨拙地拖拽行李箱的样子。他一句话都没有说。

她什么都没找到，开始有些慌张。在哪儿，你的摄像头在哪儿？是在抖音和快手上学来的段子吗？叶哥，你说话啊。叶抚，你快回答我，回答我好不好。你是在骗我吧，你肯定是在骗我吧。一定一定。刚才为什么不接电话，是工作没做完在加班吗？叶抚，说话，你快说话啊！她的优雅全都不见了，显得那么笨拙与小气。

我们分手吧。

隔壁音乐家的《我之真爱》又响了起来。

总是喜欢夸人的荀琳琳捂着嘴说，好难听，好难听，不要再拉了……好难听……

她像一只溺水的小猫，声音幽咽恐惧。

为什么？她哭着问。

他说。你喜欢吃甜腻提拉米苏，你喜欢听闹哄哄的相声，你喜欢看动物世界，你喜欢穿青蓝色的衣服，你喜欢看北斗七星，你喜欢企鹅，你喜欢海豚，你喜欢冰川大海，你喜欢冲人眨眼睛，你喜欢闭上眼冥想，你喜欢盯着镜子里的自己说话……你不喜欢芥末，你不喜欢头发太长，你不喜欢红色的衣服，你不喜欢酒桌文化，你不喜欢各种应酬……

她不是傻子，听他说了那么多，总会是知道，他是真的不想跟自己在一起了。

对不起……她哽咽着道歉。

她其实完全没有必要道歉，毕竟错的是他。但她就是忍不住道歉了，因为太过依赖，人就变得卑微了。

离开的时候，她穿着身酒红色的大衣。那天，雪停了，出了很大的太阳，虽然太阳并不温暖。他依旧记得，她拖着行李箱，站在小区那棵香樟树下回首凝望的模样。