件衣服。母亲拎着暖水瓶给我倒好了水，等我一出去，就用热毛巾给我擦了几下脸。平常的时候，她都是使劲搓的，但今天她却只是轻轻地抹。

“喝点水吧。”

“嗯。”

我喝了一口温水，看着她打开门，把自行车推出去。房子就二、三十平米，还被隔成了里外两间，本来就逼仄，没了自行车，总算是有个活动空间了。我喝完水，没羞没臊地在洗漱池撒起了尿……说是洗漱池，其实就是水龙头下面的一小片向下水口稍稍倾斜的一两平米地。这类房子，本就不讲究，用木板间开，里面睡人，外面就是多功能空间。进门左边是厨房，摆张桌子就是饭厅，中间一点是客厅，进门右边是洗漱池，也兼顾浴室的功能……偶尔应急，还可以当洗手间……用洗脸水冲干净，正好母亲拆下了自行车后面的大篮子，我就帮她拿了进来。

“冷不冷？”

“不冷。”

“要不要手袜？”

“不要，不冷。”

“到外面就冷了。”

母亲推着自行车，又有点唠叨了。不过从巷子到街口就一会儿，她骑车载着我，就不怎么说话了。

虽然不感觉冷，我还是两只手插在她外套的兜里，左顾右盼。

老街不是指一条街，是指一片区域。跟我们住的地方大概是一个年代的，建筑的样子都是一样的老旧。不过，比起我们住的那一片，老街是由以前的集市衍生出来的市场，所以附近的地段都蛮有价值，新建的楼房就要多许多。整条街，新楼和瓦房相邻间隔，看着有点格格不入。

才4点半，天还黑森森的。街上没什么路灯，即使有星月映照着，也只勉勉强强可以看清楚十几二十米远的地方。我觉得，如果不是那些新楼房，周围的环境和之前看的僵尸片的场景很是像。特别是那每隔一段路就有的大大小小的巷子，望进去黑黝黝的，总感觉里面有什么在晃动。

还有，紧邻老街侧面的那一座小山。我抬眼望去，只能偶尔通过建筑的间隙瞧见一点点轮廓。

据说，这座山是抗战时期的一个小战场，上面死过很多人。我从不怀疑，因为那上面就有纪念碑，我们每年都要去扫墓。不止我们学校，全镇的学校都要去，除了幼儿园。这也是李辉和王树他们最喜欢的学校活动之一，因为可以看见别的学校的女生，没事还可以挑衅别的学校的男生。

突突突——

忽然，后面驶来一辆摩托车。

车灯从我身后照到前面，映着影子，也照亮了前路。我希望能照的更久一点，但摩托车很快就超过去了，然后越走越远，变成了黑暗尽头的一个小光点，消失不见。还好不是对头车。我讨厌黑夜的对头车，记得一年前，母亲就被对头车的车灯刺了眼，结果碾到了路上的石头，摔了一跤。

我想长大了，一定要买一辆摩托车。这样，母亲就不用蹬自行车了，也不必用自行车载货了。

嗯……

我忽然想到，为什么不是一辆汽车？这样就不用吹风，不怕下雨，也不会摔倒了。我微微往前倾，脸挨着母亲的后背。街上仍然森黑，只有偶尔一两点灯火在眼前掠过，但感觉却没那么怕了。

“要不要吃油条？”

“不要。”

母亲一问，我就知道快到了。偏头往前望，果然望见了前面的一间店面的灯光。这是家老字号的早餐店，最显眼的就是门口驾着的一口大油锅。老板是个大胖子，正在忙着炸油条和麻圆。

刚炸出来的油条和麻圆特别好吃，但母亲最怕上火。我忍住了，把视线转向街道的最远处。

在那里，许多光点像萤火虫一般聚着，在黑暗中形成一个光团。

我听到摩托车和货车的‘滴滴’声，还有一些人声，然后就叮叮咚咚、咋咋嗡嗡的满耳聒噪了。

“坐好了。”

到了批发市场，母亲下了车，我也想下来，但她不让。

经过第一家档口，她就朝门口的一个正在算货的粗壮的妇女打招呼，“哎，老板娘，那么早啊。”

“早屁啊，都什么时候啦。”

“车来啦？”

“还没呢，哎，把儿子带来啦？”

“是啊。”

“嘿，帅小子。”

“哪里，丑儿子一个哈。”母亲还是笑得挺开心。

“丑什么丑，多俊啊是不是，小帅哥要不要吃苹果？”

……

我连忙振动式摇头。从小到大，我吃的最多的就是卖不出去的苹果，所以对它是深恶痛绝的。这家店还是主批发苹果的，门口一箱箱的苹果堆得像几座小山一样，看着就已经是我的噩梦了。

“不要惯他，我去里面看看啊，等会再过来。”

“好咧，给你留两箱最好的。”

“你说的啊，先谢谢了啊。”

……

“老板早啊……”

……

“老板娘……”

……

不到五十米，母亲就跟一条街上大部分的批发户打了招呼。我坐在后座上，不时点头