脱。

教师的孩子上学都早，卓杨五岁就进入部队子校上一年级，开始了和中国所有孩子一样痛苦的学生时代。因为太聪明所以太不踏实，卓杨从来就不是一个好学生，学习一般，表现调皮。

但聪明的孩子还有一个特点，就是喜欢看书，看课外书。

受卓彤彤这个业余资深历史爱好者和伪文学爱好者的影响，卓杨自识字开始，就一本接一本的读完了中外历史名典和文学名著。当然，再大一些，神奇的卓杨看中国古代史本，都是文言文的，而西方名著，则都是英文版的。

卓杨有个令他崇拜的父亲。

部队大院长大的孩子，也都有一个特点，惹是生非爱打架。卓杨自然也不例外。

他和他的小伙伴们，经常只为了一个眼神，就和街道地方上的孩子打得一塌糊涂。

他瞪了我一眼，打他！

他冲咱大院的女孩吹口哨了，打他！

他，今天咋也没咋……，打他……

以卓杨的身体协调能力和动作学习能力，打架毫无疑问是一把好手。用他自己的话说：那些个傻逼的动作太慢！

但是，卓杨并不喜欢打架，可他喜欢和小伙伴们在一起。

再说，男孩子不打架，怎么有脸叫青春期。

青春期的卓杨不喜欢打架，不喜欢上学，不喜欢吃肥肉和洋葱。但他喜欢足球！

西安并不是一个传统的足球城市，但西安是一个狂热的球迷城市。也就是说，看球的人多，踢球的人少。

1989年腊月的寒冬，四岁多点的卓杨穿着厚厚的羽绒服，一个人溜达到了军事学院的操场上。因为是星期天，枯黄草皮的操场上没有军人在训练，寒冷的西北风掠过操场的上空，卓杨用手使劲地拽紧深红色羽绒服的领子，嘴里嘟囔着：冷，好冷。

这个时候，卓杨看见了六个士兵，他们上身仅仅只穿着军绿色的背心，健壮的弘二头肌就像军队服务社商店里卖的大疙瘩榨菜，坟起的胸肌把背心撑得鼓鼓囊囊，头上冒着西北风也吹不散的热气。他们在追逐着一只黑白相间的皮球。

这是卓杨第一次见到踢足球！

一个士兵停球的时候踢疵了，足球贴着他的脚掌变向漏出草地边缘，由快到慢地滚向卓杨，然后慢慢地停在了卓杨脚边。

“小朋友，把球给叔叔捡过来。”

半个小时后，六个士兵惊恐地看着卓杨用脚颠着足球，而足球已经快十分钟没有落地了。

深红色小羽绒服扔在枯黄的草地上，像塔克拉玛干里的沙漠玫瑰一样突兀和鲜艳。

六个士兵使劲拉紧棉军大衣的领口，生怕脖子里灌进丝毫的寒风，嘴里嘟囔着：冷，好冷！

从此，卓杨爱上了足球，爱的毫无道理，完全不像他聪明小神童的神奇天赋。

聪明的孩子往往都是不求甚解而只求略懂。

一年级的时候，卓杨就没办法和同龄的孩子一起踢球，三年级往上才是他玩耍的对象。初中一年级，就开始和那些彪悍的士兵一起踢小场，虽然因为年龄小体力和身体的原因经常不能踢满全场，但卓杨随时随地一条龙的过人和射门都让士兵们束手无策。到了高中，西安市民间野球界里，已经没有人不知道卓杨的名字，他经常被踢野球的叔叔们叫去帮忙救场。

但在足球上，卓杨有个巨大的麻烦，是因为他的母亲杨虹。

自从卓杨在民间野球界小有名气之后，就不断有体校教练甚至职业球队的教练找到他，希望卓杨能进入足球体校或者足球俱乐部的梯队，但无一例外都被母亲杨虹毫不留情地轰出门去。父亲卓彤彤虽然无可无不可，也算半个只看不练的伪球迷，但他也感觉踢足球不是个什么正经事情，玩玩可以，专门去干这一行，也就和整天泡在麻将馆的意义差不多，玩物丧志之类的。

卓杨最崇拜的人是父亲卓彤彤，一个文艺而又闷骚的男人。卓杨最怕的人，是她的母亲杨虹，一个婉约而彪悍的女人。

杨虹痛恨一切体育运动，认为那是野蛮和粗鲁的符号。杨虹骨子里流淌着传统南方水乡姑娘的灵秀以及傲慢，眼睛里只能看见渊博的知识和斯文的艺术。但作为一个新时代的女性钢琴家，杨虹习惯骄傲地掌控一切，在家庭里有着不容反对的领导权威。

杨虹从来不去做体育运动，不打羽毛球，也不知道哪里有乒乓球台，不长跑不短跑不慢跑。除了偶尔陪丈夫散步之外，杨虹唯一热衷的运动，就只有在卧室那张两米宽两米二长的席梦思床垫上，夜深人静，卓秋天和卓杨都睡着以后，她和卓彤彤做着激烈的肉搏对抗赛，并乐此不疲。

杨虹爱卓彤彤，卓彤彤爱杨虹。他们爱得很深沉。

卓彤彤怕杨虹，不光是他，卓秋天、卓杨，家里三个姓卓的都怕杨虹。

卓秋天选择了和父亲相同的专业，外语。外院的高材生，这一点像她爸，学生会干部，这一点随她妈。

于是，杨虹就独断地命令卓杨必须学钢琴，理由有三条。

第一：闺女传承了爸爸的专业，儿子就要继承我的事业；

第二