来后堆在阳台上，每个人搬个小板凳坐下把这堆玉米围起来，从玉米穗伸出来的部位掐住玉米皮，像剥香蕉皮一样把玉米皮用力撕开，撕掉外层多余的皮，只留下内层的几根，左右手各一根玉米，把着玉米皮在手上这样那样绕两下，一个死结就系上了。

系好的玉米对子放到簸箕里，踩木梯子上到阁楼挂起来风干，如果有不小心撕掉全部皮的玉米，就摊在阁楼的木板上。

小时候总觉得阁楼是个很神秘的地方，猫很喜欢往上窜，有时候林昼还能从上面捡鸡蛋下来。他趁没人注意上去过，结果啥也没有，乱糟糟地堆着些杂物，有不穿的鞋子，有使坏的工具，还有鸡自己给自己做的下蛋的窝，下完蛋顺便就拉屎，脏得很，他后来就再也不上去了。

玉米棒子晾干后就剥粒子，这倒是印象十分深刻，那时候裴重苍最爱留在家里剥玉米，电视里放还珠格格，他就边看电视边剥，看完还珠格格看少年王，卫斯理就是他的暑假限定偶像。

剥的时候很开心，剥完就不行了，大拇指和手心都起了水泡，林昼拿针给他扎破挤掉，也不做啥消毒处理，就叫他那两天爱点干净，别瞎摸瞎玩就行。他不听，非要爬院子里的果树，弄得手上全是树皮渣子。那李子树有三米高，长得直挺挺的他也敢爬，就是总爬不高，没人教他技巧，他也抱不住，就只能转战旁边的苹果树，两下就爬上去了，树枝又伸得远，坐上树杈和脚底下的土路隔了两米高。

他那时候就是在苹果树上围观过年杀猪的。主要猪站起来比他还高，眼睛小小的看起来很凶，而且裴名州说猪是杂食动物，也就是说除了吃猪食也吃肉，导致他每次进猪圈上厕所都胆战心惊的，生怕猪一个暴起把他啃了。

但俗话说怕什么来什么，有一回他在小伙伴家，他家厕所猪栏修得比较低，那猪突然就从猪栏跳了出来，把在一边蹲大的裴重苍吓个半死，都来不及擦屁股，提起裤子就往外跑，与猪竞赛。

不过还好，猪的目的很简单，就是逃跑，并没有看上与它的逃跑大业无关的裴重苍。

后来裴名州给裴重苍看了一篇文章《一只特立独行的猪》，故事不长，看完他就想起了那头给幼年的他带来极深阴影的小伙伴家的猪。或许那也是一头很有理想的向往自由的猪呢，他想。

可是那头逃跑的猪最终没能逃离它身为猪的宿命，小伙伴的老爸提着扁担招呼上帮手，很快就追回来了。

它死得很不体面，被打残了一条腿，半边脸被抽花了，身上多处不知是因驯服还是因泄愤而产生的暴力鞭痕往外渗血，卷卷的小尾巴也摇不起来了，当时没死，撑到了第二天中午。

那天中午天是阴的，前面几天下过雨，天气预报说这一天大概率会出太阳。裴家正吃午饭，远远地就看一群人倒吊着猪抬过来，裴重苍立刻放下手中的碗跑到院边看热闹。

裴家路边有个大坑，是各家共用的杀猪地点，谁家要杀猪就自带一口大锅来架到坑上，路边杀路边烫。

伤痕累累的猪被倒吊着没有反应，直到放它下地，它才剧烈地板起来，嘴里发出嘶鸣声。裴重苍当时不觉得，每种动物都有不一样的叫声，但现在想想，猪的叫声其实是有情绪的，走到这一步的猪叫得是那样的撕心裂肺，而他依旧只是个看热闹的。

它板也没有用了，白刀子进红刀子出，接着烧火的人就催促着水冒烟了赶紧破肚子。

说起来，这世上真的有体面的死亡吗？

他不敢再看，这时裴名州叫他回来把饭吃完，他便噌噌下了树。饭桌上，林昼说那家的猪本来还要再养几个月才宰的。

裴孚望打开桃屋门，指指最里面的大柜子，说就在里面，表面的那两袋子就是。

门开了，裴重苍一眼看见的却是两口红通通的棺材。他看了眼裴孚望，他已经去羊圈赶羊了，林昼在院里铺垫子，大声叫他不要一个人搬，太重，等她来。他们似乎并不觉得这是件需要交代或是值得大惊小怪的事情。

有生就有死，当死亡就在眼前时，你是选择最后为理想奋斗一把，还是平静接受？