“门廊、客厅、餐厅、厨房是淡黄色水纹瓷砖，平整，没有棱角。”

--我其实不太喜欢墙刷成这种亮白色，感觉特别像在医院。

--啊？

--久病床前至亲疏。每个人的就医史都是一部血泪史，医院这个地方，门里未必得生，门外必然死路，被抛弃被遗忘都是正常的，咬牙坚持才是异数，多得是没有家的孤魂野鬼，这种感觉，特别坏，哎，也不是特别坏吧，就，孤岛绝地，无助无援，很不舒服的。

--这个，我是真没想到，对不起啊。那，什么颜色好？

--不是你的房子，你道的哪门子歉啊？淡黄色吧，跟日出朝阳很像，特别灿烂。

--不是吧？那种颜色一般是酒店大堂用的，偏黄暗啊。

--当然不是了，莫奈的画知道吧？他画的日出，每一缕光都是蓬勃而流动的，感觉，很美，是那个色就好了。

--那，换一间屋看？

--不用，难得这屋子离学校这么近，看看里面再说。

“客厅里最大的那面墙我让人临摹了莫奈的日出，颜料调色都尽可能接近原画，为这个还天天跑博物馆和画展，大概得有半年多，具体往返多少次已经不是特别记得了。”

“厨房灶台和盥洗台都是专门定制的可收缩能升降，对应方向用一点点力就好。龙头里的水一年四季都是热的。马桶旁边安了个扶手，金属的，拿粗毛线给它织了个外套，隐蔽式拉锁，能拆卸，最主要冬天不用担心它冰着手，花洒是淋浴的，旁边有个座位。”

--嘶，洗手台好高，到我脖子，支个带靠背的高脚凳放脸盆洗漱吧，要不然每次洗个脸和淋浴一样。

--那你刷牙怎么办啊？

--凉拌啊，有个洗拖把的小池子，漱口水吐到那里面，还好我弯下腰高度正好，真是谢天谢地。

“衣柜、橱柜都是内嵌式的，里面的横杆可升降，手柄在底下，没有一点点的高低差。”

--哎呀，椅轮还好没磕到柜子上，万一搞掉一块可麻烦了，没住进去就得贴钱。

--没事，我带着卡的。

--可我没钱，万一房东和你吵起来，把你绑了我还得打110，跟派出所说你是我哥，好捞你出来。

--你，你太会胡想了，天天都心重的琢磨些什么。

--不是，被冤枉的好市民都是怎么和片警哭诉的来着？我提前找好素材，临门佛脚指不定人家二话不说给你反踹回来。

--你你你，诚心挤兑人，见不得我好是吧？

--明明叫防患于未然，傻子，你懂什么。

--你你你，你才傻。

--门口一个柜子，凸出一大块，进出肯定得特别小心。衣柜又那么高，我够不着，衣服只能叠好了放了，天天穿着有褶子的白衬衣上学，它日日月月不重样。膜（河蟹）拜神奇的高低差，要是柜子能进到墙里，不占空间，多完美！

--等着，我叫房东过来，把柜子换个地方放。

--叫什么叫啊，有你这么多事的吗？克服就可以了，还麻烦别人迁就你。更新最快的网

--是是是，我嫌麻烦，换了好一劳永逸。

“床是那种低床，底下的柜子是扁长型的，衣服被褥完全可以摊开了放。”

--这床有点高，我得用手扒拉住边沿撑住身体才能上去，下的时候……拿凳子过渡下，先坐凳子，再坐轮椅。

--会不会摔到啊，蹦来蹦去的。

--嘶，不会不会，我胳膊可有力了，以前还帮人拿杆子打果子呢，树干几十米高，这力气就是这么练出来的。这个高度，湿湿碎而已。

--哈哈哈哈，你这天天嘴里有新词，这是粤语吧？

--我看电视学来的，像吧？

--太像了，惟妙惟肖，小生佩服。

--哼，那你赶快得学着点。

--是是是，遵命。

“我第一次见你的时候，其实，应该，比你见我要早一点。”觉察到怀中人的颤抖，方卓然抬手轻抚她头发，小心到近乎轻微的力道，像是十分害怕会伤害到她，“那天，姑姑难得有时间，我就让姑姑和姑丈陪着我一起到新学校看看环境，在进地下车库的时候，我看见了你。你当时，推着轮椅，很小心的在边上走，大概是要从车库出去。”

车库光线不好，斜坡，还有拐弯，她弓下身，小小的一团，低低的垂着头，紧张的看着路况，然而即便是这样，那轮椅也像和她作对一样，她推上一点点，轮椅往后倒一大截，再推一点，再往后倒一大截。

为什么他会记得这样清楚？

因为当时开车的姑丈差一点没看到她，尖锐的刹车声里，她猛然抬头看他们，脸上全是劫后余生的惶然，一双眼眸却又冷又亮。

“唉，这无障碍设施最全的地方，还是在医院。”姑姑说完这句就第一个下了车，走到她面前，仔细问她是不是碰到了，要不要帮忙之类，她转头，牵了牵唇角，笑一笑。

“谢谢阿姨，没有碰到，不用了，我自