我是卡洛斯鲁维奥。

罗莎修女告诉我，我出生于1988年8月27日，伊比利亚半岛阳光灿烂的夏天。

对于来到孤儿院之前的记忆，我已经忘得差不多了，只有哗哗不断的雨声和着血液流淌的声音闪现在模糊的深夜里。

据说我是因为父母车祸双双去世而来到这个破旧的孤儿院的，那里还有很多和我一样的小孩，罗莎修女很用心地照顾着我们，给我们说《圣经》，教我们祷告，可在她看不到的地方，黑暗在悄悄滋生。

我们是被遗弃的孩子，正因为被遗弃，我们更要自己去争取利益。

无论是食物、糖果，还是友谊，以及——被领养的权利，这些阴暗面促使我快速地懂事起来。

来到孤儿院半年后，有一对夫妇来院里探望，罗莎修女说，他们也许会领养我，我也会重新拥有一个家。

家这个词对我来说很陌生。我问罗莎修女为什么他们会选择我，修女说，因为我长得可爱。

修女摸摸我的头发，告诉我明天要乖。

第二天，那对夫妇如约而至，我站在队伍里手有些疼，我努力站直身子，然后露出微笑，尽可能做修女口中的乖孩子。

可我的衣服很脏，头发也很乱，脸上还有划痕。

今天早上我的早饭被抢走，我很荣幸地和一群更大一些的孩子起了冲突，不出意料地被打了一顿。

最后，那对夫妇带走了一个衣着妥帖头发柔顺的乖孩子。

比我大一些。

我明明不伤心，可还是落下了眼泪，罗莎修女安慰我说，人要有期望，她还会陪伴着我。

然后我就想啊，原来家这么容易就不见了啊。

院里的其他小孩嘲笑我，说漂亮的男孩没人要，漂亮的男孩又成了野孩子。

我有些不明白，明明我们都是没人要的孩子，为什么他们偏偏要针对我呢？

也没有人告诉我，我渐渐地不再想说话，也不再想和他们玩，再长大一些，打架成了我日常生活的一部分，再也没有人提出要来领养我。

孤儿院里经常会收到社会各界人士的捐赠，我旁边的小孩子就会装作乖巧，摊着手巴巴地要礼物，呵，明明昨天才和我打了一架，打不过还去告状。

我不喜欢这样被施舍的滋味，讨要来的终究都不是我的。

院里的孩子把礼物和衣服分完了，只有我没有。

罗莎修女又摸了摸我的头，把剩下的一个断了一条腿的洋娃娃给了我。

我只记得这个洋娃娃很漂亮，有和我一样的金色头发蓝色眼睛，不会哭不会笑，但她会安安静静地陪着我。

真好啊，我也不喜欢说话，多省事。

我把洋娃娃放到了床头，每天看她，还给她梳头发，她金色的头发划过我的指缝像是阳光一样温暖。

可惜好景不长，我生日的那天，有人趁我跟着修女祷告的时候，把洋娃娃抱走丢进了河里。

那天早上我才给她扎了一条辫子的，漂亮极了，回来她就不见了。

我坐在床上沉默了一会，摸一摸脸发现居然没有泪水。

然后我就想啊，原来陪伴这么容易就没有了啊。

我告诉修女，从此以后，我再也不想过生日了，修女摸着我的头答应了，但还是劝说道，人要有期望。

第二天修女在教室里跟我们讲诺亚方舟的故事，说大地的泉眼都裂开，天上的窗户也敞开了，四十昼夜降大雨在地上，洪水将陆地摧毁，物种灭绝，所有的避难所成为了泥泞里的碎沙，可诺亚方舟成为了救世的期望。修女笑着说，困境之中永远会有曙光，上帝在保护他们。

我没有笑，想着要是巴塞罗那也下这么一场大雨就好了。

不要有方舟，所有人都和洋娃娃一样淹没在水里。

自此之后，罗莎修女给我腾了一间小房间出来，只有我一个人住，特别安静，靠近树林的那段有一个小小的操场，里面有一条跑道和足球球门。

但我没有足球。

孤儿院里的男孩们都开始做着足球的梦，很多有名的球星都没有光彩的出身，他们靠着脚下功夫赢得财富。当然，我一个也不认识。

突然的机会降临，有足球学校在挑选学生，我报名参加了。

教练让我们射门给他看看，那是我第一次踢真正的足球，黑白的，因为用力过大，我失败了，教练说我没什么天赋。

我好不容易鼓起的勇气全都消了下去，像是泄气的烂足球。

有天晚上，巴塞罗那迎来了一次盛大的游|行，路人们说那是著名的巴萨俱乐部夺得了欧冠奖杯后的庆典。

我跑出去看着这场游|行。

有焰火有鲜花，男男女女都在疯狂地尖叫，那是我第一次真切地感受到足球的魅力，球员们站在花车上，所有地上的人都在仰望他们。

球员们向人群里丢着足球和球衣，当做纪念品送给大家。

我在最外围得到了一颗足球。

噢，是一颗足球。

不知道为什么，我高兴极了，几