十月是柿子成熟的时节，秦戈没能吃到陈栖叶送他的，戚渺渺在国庆过后的中秋节买了一大箩筐，个个都有巴掌那么大。

这是个阖家团圆的日子，学校压榨过国庆假期，便放过了中秋节。秦戈回家后陆崇正在厨房忙活，戚渺渺想给陆崇打下手，陆崇明知她十指不沾阳春水，只会帮倒忙，还是耐心地教她切菜掌勺，厨灶被弄得乌烟瘴气也不生气，上菜后还带头品尝戚渺渺的黑暗料理，昧着良心竖起大拇指：“好吃！”

秦戈不相信，也夹了一口，咀嚼两口后脸都要绿了，给母亲排面道：“不错，有进步。”

他尽力了，实在咽不下去，百米冲刺似地跑到洗手间吐。在场的陆崇父母和秦戈的外公外婆都被逗得哈哈大笑，戚渺渺不好意思地望向陆崇，陆崇双眸里有似水柔情，其中饱含的爱意无声胜有声。

这顿团圆饭吃得其乐融融，酒足饭饱后两家人围坐在院子里乘凉，中间的小桌上放着瓜果。陆崇今天喝了不少酒，没醉，但来了兴致，让秦戈把吉他取来。

秦戈得令，恭恭敬敬地把自己的吉他交给陆崇。陆崇不愧是音乐酒吧的老板，四十好几了仍然宝刀未老，翘着二郎腿先来了个弗拉门戈扫弦。

他拨弦的指骨分明指法娴熟，若是年轻个二三十岁，肯定能迷倒一片高中生。

然后他又弹了首属于他那个年代的歌，开口唱道：“这是一个恋爱的季节，大家应该相互交好，孤独的人是可耻的……”

戚渺渺年轻的时候最爱用文艺女青年标榜自己，怎么可能没听过张楚的《孤独的人是可耻的》，和四位长辈一同为陆崇的弹唱拍手，只有秦戈捂住胸口像是被插了一刀扎到心，在陆崇唱完后控诉：“为什么中秋节也要虐单身狗！我恨！”

陆崇眼中的含情脉脉更为浓郁，戚渺渺无言笑着，秦戈乘机起哄：“结婚，结婚，结婚……”

陆崇巴不得明天就和戚渺渺办婚礼，但他还是尊重戚渺渺的想法，跟秦戈说：“等你高考完。”

秦戈故作着急：“什么意思，我要是不高考，你们还不结了？”

“想下个学期去美国了？”秦戈外公以为孙儿的潜台词是决定好不在国内高考了，秦戈连忙抓起一个柿子咬了一口，转移话题说柿子真甜。

秦戈是在座唯一的晚辈，陆崇再弹了几首情歌后酒也醒了几分，两家人渐渐聊起股票和期货，外贸和内销……对于他们这个年纪的人来说，生意上的事远比上个世纪的摇滚乐有趣的多。戚渺渺虽然很少插话，但也静静听着，秦戈则抓了两个柿子回自己房间。

他打开窗闭上一只眼，将其中一个柿子正对着闪着星星的夜空，刚好遮住月亮的柿子和那轮圆月一样澄澈，晶莹剔透。

然后他把柿子放回桌上，疲惫地瘫倒在床上狠狠揉脸，像是要把那层无形的面具卸掉，不再需要精力充沛地扮演一个好儿子，好孙子，好晚辈。

他侧脸，望向不远处书桌上的两颗柿子，手鬼使神差地往枕头下摸，再看向天花板，那张陈栖叶站在碧海蓝天前的照片挡住了顶灯的光。

他看着照片里的人，突然意识到，这是他这个星期以来离陈栖叶最近的一次。

那个夜晚过后，再一次被拒绝的陈栖叶就和秦戈保持某种距离。这对一个并不活泼外向的人来说未必是件困难的事，只需要按照便签上的每日计划刷题、复习、把课间的十分钟都用来归纳总结，陈栖叶本来就是个两耳不闻窗外事的好学生，这些天只不过是找回了曾经的节奏。

比起死缠烂打穷追不舍，陈栖叶识趣的回避当然是件好事，只是当秦戈盯着照片里的人，他越看越挪不开眼，甚至想当面问问人家，你不是说喜欢我吗？

这个突如其来的念头使得秦戈发笑，也想不通自己为什么会有这么莫名其妙的冲动。

可他就是没办法将凝视的目光从那张照片上挪开，不知过了多久，他起身打开衣柜，最底层放着这三年来做过的试卷，他没扔掉可不是因为不舍得，而是等着高考完后叠成一摞，看看能不能“著作等身”。

他蹲着，拨开摆在前头的几打试卷，手往里面伸抓出一件秋季校服。

他坐下，双手抓住校服的肩线，将那件外套抖在眼前。那是再普通不过的温中校服，通体雪白，右胸前绣着校徽，三条蓝线从衣领处往袖口延长，左袖口上的点点血渍已经变成褐色，他抓起放下鼻下嗅了嗅，已经闻不出味道。

可那天发生的一切全都清晰如昨日，包括唇舌间的血锈味和陈栖叶腕上的温度。他胆子真大也不后怕，万一陈栖叶真的有什么隐疾，他可就跟着完蛋了。

然后他骗陈栖叶说自己把染血的校服扔了，转眼就把这件衣服藏起来，像是把陈栖叶这个人也藏起来。

他只允许自己失控一瞬，把脸埋进那件校服里深吸一口气，却没克制住将衣服放回去。

他在黑暗里看到了方才听陆崇弹唱的戚渺渺，母亲脸上的笑容渐渐淡去，吉他变成了俄罗斯来的明信片，又变回了吉他，她脸上又有了笑。

她毕竟是幸运的，哪怕前夫的阴霾未全然消散，