我从乱葬岗一路爬回城内，还拖着程芳的尸身。我从不知长安城外是这模样，年轻时曾在城外郊野与朋友吟游打猎，那时的长安城外绝不是这副光景。清早赶着进城的农人从我身边走过，或是嫌恶或是受惊的神色——太平盛世不再见过这样的惨象了罢？我开始央求驾牛车的农人带我一程，因为残废的双腿已经无法支撑我再多走一步了；我所到之处，地上都留着脓血。

然而谁又愿意带这样一个鬼魂进京城呢，更何况这鬼魂还带着一具真正的尸身。我发出不类人的吼声，甚至做出可以给他们很多钱的手势，没有人理会我。但也不能怪他们，毕竟我这个情状绝不像是给得出一个铜子的人。城门就在半里路外了，我就那样守在道旁，对每一个人发出古怪的大吼，像只出逃的家畜。

天黑时分，终于有个喝得酩酊大醉的壮汉同意带我进城，代价是一百文钱。我哪里出得起一百文钱，他将我与程芳的尸体一道塞进装着泔水和活猪的笼中，醉醺醺地驱车进城了。到了人少的地方，我撞开笼门，从一群吼叫着的肥猪间冲出去，忍痛爬走。等我爬进巷子回头看时，醉汉正摇摇晃晃地大骂着驱猪回到笼中。

天色黑了，我拖着程芳几乎要散架的身体回到曾经的家中——家门大开，里面躺着几个乞丐和醉汉，一见门口蠕动着爬进这样两具人的身体，吓得四散。

幸好是隆冬时分，家中不过是冷冷清清，没有杂草丛生。坐到家中小园的石板上，我曾几乎就哭出声来，然而什么声音也发不出，什么眼泪也流不出，片刻后，我不过无声地坐在原处睡去了。

程芳被我暂时掩埋在后院。我靠家中之前藏起的一些钱钞换了些米粮，将园中贵重的花木砍来生火。我是绝不愿糟蹋那些花木的，只不过这关头我多挪动一步都有生命之虞罢了。到了春季，长安城里人声渐沸，道木渐次生花，我这园子里却是已经什么都没剩下了。程芳的坟头上，冒出些野草，开了些雪白花儿，我有时替这些花儿洒完水，便坐在程芳旁边念叨几句残月的事情。

次年春季时，家中存款已经所剩无几，我双腿虽还不能随意跑动，但可以坐着写字。我在家门口开了个抄写铺，卖些手抄的经传，也替人撰信抄帖，艰难度日。遇到做生意的，我总问问他是否知道花殿这个去处，只可惜五六年过去，从未见过知道这个所在的人。我一面失望，一面也暗自庆幸，若真是这样隐蔽的去处，我的残月假使真的在那，大概能好好活着。我见不见得到她不过是件小事，她只要活着就是万幸了。

铺子没人光顾时，我便默默给残月写家书，可我又该从何说起呢，说我这当父亲的从大牢里走了一遭，面容尽毁，哑了嗓子，残了双腿，却还盼着爱儿回来收拾这烂摊子么？说我这一事无成的男子曾经如何坐吃山空，又护不住妻子，还连累亲友，最后沦落得孤孤零零？我要写这些让她知道又有什么意思呢。

我五十五岁时，该是天宝九年了，那时我早已不寄望于再见残月——我这小鸟儿，小柳，今年该二十岁了。我总惦记她不知自己的大名，空闲时，总用大楷端端正正写下“武残月”这名字，装在自己粗劣缝制的布囊中，每逢见到四海奔波的商贾和读书人，便送他们一枚，求他们若是有机会见到花殿的子弟，麻烦将这布囊转交一名双十年华的漂亮女子。

她如今该是什么模样呢？妻是个高大秀丽的端庄女子，我曾经也是闻名花柳巷的“开元周郎”。残月无论如何也是个健硕高挑的美人。只是每每想到这世上惦记她的不止我一人，还有高台上的皇帝，我便不禁心中惴惴。

我那抄写铺有个常来的小厮，上不起学，父母叫他来我处学些东西，是我的喉舌，总替我出价找钱，也替我买买馒头烧饼。我不收他读书钱，偶尔受些他父母的好处，节庆时可吃到些丰美肉脯果物，在乡下都是些易得的好东西。那日我坐着抄写金刚经，小男孩儿开口问道，阿伯，身后这房子原本是谁的？

我沙沙地吐出几个字，武家公子的。

男孩儿接着问道：“哪个武家？”

我说道，贞顺皇后那个武家。

男孩儿跳起来道，阿伯，你知道么，今早我遇着人，正问的我这房子。

我道，谁又想买这地皮了？

男孩儿摇摇头，眯眼笑道，不是不是，是个非常漂亮的大姐。

----------------------

我那时几乎是从椅上跌下来，连忙捉住男孩儿的手要问个仔细，然而一口血痰又涌上来，我只要想大声说话，便一个人字也说不出来。

男孩儿被我吓着了，然又很快憨笑起来：“阿伯，您多大年纪了！再漂亮的大姐您也不该想了。”

“那姑娘多大年纪？”我嚅嚅张合嘴唇，这口型也只有他才读得懂。

男孩儿回答我，约莫二十了。

我都有多久没流过泪了，那瞬间热泪却一下涌了出来，我听着自己发出极其可怖的哭声。男孩不知我为何痛哭，将我的身体扶正放回椅上，一面替我用袖子拭去涕泪。我甚至不曾问明白那是不是残月，但我知道那就是残月，那是我