的孩儿，我的孩子回来了，我不必听到她的声音见到她的面容，我也知道她回来了。

小厮一面替我擦泪，一面忽然道：“阿伯你看，那边就来了。”

不远处的的驶来一驾朴素马车，飘帘是素布的。车在正门停了，素帘后静了一阵，那会我气都快喘不上了。那帘子掀开了，踏出一只极其修长的脚，穿的是轻便的结实鞋子，裙下的袴子拿布条仔细绑好，是个练武的。那姑娘从帘后施施而出，几乎比驾车的车夫还要高大，四肢脖颈都柔润细长，肩颈挺拔，腰肢稳健。她穿着洗得略略显旧的单薄衫子，碧绿色的，下穿一袭枯叶色的裙子。我的月娘长得比我想得还要威风了，改在皇祖母的时候，她无论如何要做个上等女官，甚至能带兵打仗，皇祖母怎能不喜欢这样的玄孙，我已想不出比我的月娘更加强健的女子该是什么样了。我的小柳竟然长成这样一棵秀树，我做梦也想不到。她向这边转过头，我失声痛哭起来——我是何德何能生得出这样的女孩呢？

她有男人一样的眉头，一双大而纤长的眼里好像藏着两柄弯刀，仿佛真能屠龙。她绝对是个能入史册的美人。

小男孩儿也呆呆地看着她，已顾不得我从椅上摔下来了。残月听见这边的动静，快步过来，与男孩儿一道将我扶起——我的铺子雨棚太矮，她竟得弯着腰。我痛哭流涕，张开双唇说，让我看看，月娘。然而我喉中哪里发得出半点声音？

残月开口了，“先生受了什么委屈，在这里痛哭？”

我只顾不停悲泣，偶尔透过泪水模糊的独眼看看她——月娘，你看看，这是你的父亲。

男孩儿替我回答，阿伯没受什么委屈，只是突然哭了，大概是怕大姐来买他的房子了。

他的房子？这房屋是先生的吗？

小男孩儿回答道，我不知，他不过在这厢睡觉，早晨起来就到门口摆摊。房子老早就空了。

他在这里多久了？

小男孩道，总也有十多年了！

残月蹲下身子来，拿袖子拭去我眼眶里的泪水，我想拂开，不想让她看到我这面目全非的模样；可我又怎么拂得开，我自然想我的女儿能看看她父亲的脸！她凝神看了我许久，犹豫道：

“芳叔，是您么？”

她将我当作程芳了！

我一时不知如何回应，只是更加凄厉地干哭几声。

“芳叔，是您么？我的父亲呢？”

残月将我的手握起来，她的手上缠着许多布条，到处生着老茧。她轻轻晃晃我的手臂，提高声音说：“芳叔，我是残月啊，我是月娘，还认得我么，我的父亲呢？”

小男孩儿制止她道：“他不聋，是哑，听得见大姐的话。”

残月眉头一紧，静道：“他们都怎么对你了？”这原是不需回答的问题，只消看看我如今这副面貌就够了，这面貌连我的女儿也认不出来了。我这样一个残疾丑陋的老头，扔在街上都不会有人肯来拉着我的裤腿把我拖开。她似乎也意识过来，接着问，“我父亲是不是已不在了？”

我照旧呜咽起来，缓缓摇头。我不知她将我这模糊的意思怎样理解了，她并未流泪，也没有愤慨，只是慢慢退出我这矮仄的雨棚，招呼过旁边的小厮，塞给他一些钱，吩咐他去购置枕头草席之类的物件，又叫他去买茶米油饼。吩咐完，她蹲下沉静地说道：“芳叔，原是我家拖累了您，月娘今日回来，仍然接过父亲的旧宅，您从此可在宅内休息安眠，不必在外风吹日晒了。月娘不才，身上也没有多少积蓄，不能让您锦衣玉食，是我的过错。芳叔，您看看，我有手有脚，长安是我的家，月娘不会叫自己和您饿死在这的。”

她顿了一顿，又道：“我定有一日替您和父亲复仇。”

我当真有一瞬不想叫她回来，要她回去，我如今看到她活得好好的已经满足了，长安城内便是虎狼脚下，残月这样一介女子又何苦如男儿一样执于报仇呢？她这仇又要找谁去报，天子么？至于我受的全部苦楚，早都过去，我早已习惯如今这副模样了。

但我看着残月就活生生站在我面前的时候，我又舍不得她走。她的这副体格，这双眉眼，无疑是武氏女子最精粹的形神。则天皇帝那时候，你只消让残月这样一个女子穿上华服，人人都知道这女子身体里流着女皇的血。即使是当下，我的残月只要从她那素帘的马车上下来，立时也能威震四方，无人敢靠近这样威严的妇人。所以啊，只要残月在我身边一日，那折磨了我十多年的恐慌惊惧就会躲着我一日——凡是那阴暗的，诡怪的，虚假的，统统都要躲开这样的女子。

我沉默了。残月就这样留了下来，也果真没有认出我是她的亲生父亲。我没有胆量再告诉她我到底是谁了，每想到如此凄惨无用之人竟是她的父亲，我都羞愧难当。

------------------------

荒芜了十三年的宅子头一回又起伏着人声了——残月当夜便从平民家聘了几名精干妇人和有力的男孩儿，将家里清扫干净，生起灶火，煮了一锅羊肉。我这十三年吃上羊肉的次数，一只手都数得上来。上一回坐在这厅