刚过十五，年味儿还没散，清城公社的通讯员送来一份重要文件。生产队长秦大伟用广播喇叭喊来副队长刘老憨、会计张惠来、妇女主任薛秋月、民兵排长贾明海几人，召开紧急会议，会议的内容是省城要派来一批人到大界村，他们是响应“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”最高指示，支援边疆，建设边疆，为了真正达到锻炼的目的，从思想上身体上彻底改造成功。按照中央决定，部署上山下乡的地方必须是偏远贫困的乡村，所以这次清城公社分配给大界村的名额共二十五人，男学生十八人，女学生七人，是省内哈尔滨、佳木斯和牡丹江三个地方的学生，五一后来报到。秦大伟解读完公社的文件，掏出荷包，卷上一颗纸烟，示意副队长刘老憨说话，他点着喇叭卷，吧嗒着。

刘老憨的年纪比秦大伟还大，平日领着大伙干活，比较熟悉村里的实际情况，他清清嗓子，喊张惠来拿出村里的花名册，几个人低声议论着，怎么安置这些人的吃喝拉撒住。

研究了半天，最后秦大伟拍板，暂时分散解决住的问题，过几天天暖开化，在生产队部前面的空地盖上一排房，解决住和吃的问题：挨着马圈和牛棚子，各盖一个茅房，男学生那面人多，盖个大点儿的，女学生人少，盖个小一点儿的。队部的房子腾出两间，都集中到一起，腾出的房子给男学生，马上安排人搭上两铺炕，再砌上两个灶台，一个做饭一个做菜，吃饭都集中在队部吃，女学生去家里人口少一点儿的，家里有女孩子的老乡家，房子盖好后统一回来。情况清楚了，妇女主任薛秋月翻着花名册，挑选能住女学生的人家，秦大伟看马上选不出来，安排薛秋月回去慢慢找，吆喝着散会，背着手走了。

五月四日是公社文件里面说的，学生们报到的日子，一大早，刘老憨就安排人把前几天找人写的标语贴出来，一条是“广阔天地大有作为。”一条是“知识青年下乡来，贫下中农乐开怀。”还有一条是“挥手我前进。”广播里反复唱着歌曲《大海航行靠舵手》。

大海航行靠舵手/万物生长靠太阳/雨露滋润禾苗壮/干革命靠得是思想/鱼儿离不开水呀/瓜儿离不开秧/革命群众离不开共产党/思想是不落的太阳/鱼儿离不开水呀/瓜儿离不开秧/革命群众离不开共产党/思想是不落的太阳/。欢快的歌声，听起来是那么雄壮亲切振奋人心。

因为安排女知青找宿的事，村里的人都知道要来城里人，大喇叭响起的时候，队长安排的人也都把路面打扫得干干净净。公社的通知是早八点在县里统一出发，估计半小时左右能到，为了表示隆重，张惠来叫没事的人都出来，在队部前面列队欢迎。听说城里的娃娃来种地，几个平时不出来，有些上年纪的老人也都出来看热闹，村子里年纪最大的胡爷爷九十三岁，捻着下颏几根白胡子，拍着小自己七十岁的生产队赤脚医生，用改不了的山东口音说：“娃子，你年轻，懂得多，现在的城里娃子来农村耍，能呆得惯？再说了，拢共就那么点儿地，屯子里的人都闲着，他们来了哪有活儿干？”老爷子的声音很大，周围的老少爷们都听出他说话的意思，秦大伟刚忙过来，趴着胡爷爷的耳朵大声说：“胡爷爷，上山下乡不是公社的决定，也不是县里的决定，是的决定，你不是常常说是人民的大救星吗？一会儿来的这些孩子都是派来的。”

胡爷爷用手里的拐棍点了点秦大伟，没牙的嘴有些兜不住风：“你这娃娃就是不会拉呱，也不认识这些城里娃娃，怎么能派他们来？见胡爷爷一副认真的样子，孙子媳妇赶快递上一个小板凳，扶着爷爷坐下。”

泰宁县城的火车站不大，算是个区间小站，进站出站在一起，两个口，平时铁门是锁着的，当有火车停留的时候，值班的人就提着钥匙，打开门，两个门口各有一个人把守，通过的人需要验票才能通过，检票时都是撕掉一个角来证明，一般做火车都要有几次检票的，逃票的机会很少，那时候去电影院看电影也是这种检票方式，后来发现是个多余的手段。

火车停靠在站台时，欢呼声响成一片，同时下来三百多个第一次离家的孩子，有的还一脸稚气，初中生高中生同时下乡，年纪相差四五岁的也有，这也是那个火红年代里如火如荼的一个场景，下车的人们仿佛军队的军人一样，身材瘦小的知青穿着的衣服有些大，挽着袖子，与军人不同的是他们没有领章帽徽，女知青们有的剪短了头发，有的还扎着两只粗辫子，爱美的几个还系着红色、粉色的绸子。

知青办（知识青年管理办公室）负责接待的人高高地举着牌子，等着列队的学生们出来，每个队伍领头的是省里知青办临时抽调上来的老师，负责跟地方的工作人员交接，当第一队带着红花，背着行李，一手拎着袋子一手举着小红旗的学生们出来时，出口的杆子上有人点燃了鞭炮，十八辆各个单位抽调出来的卡车在门口列队，列队的卡车上也有鞭炮声响起，每个车头都用绸子系成的大红花旁边站着开车的司机，清一色的蓝色工装，蓝色帽子。五月的天气，还有些冷。

出来的知青们第一次来到书本里写过的小地方，满眼好奇，离家时的一丝难舍难