那天是程清嘉过生日。

我们宿舍是两系混住的，一共四人，我和一个女生学广告设计，清嘉和另外一个女生学新闻学。

我和清嘉虽不同系，却最亲近。没什么玄学，不过是因为开学的时候，我和她是最早两个到宿舍的。一起收拾东西，一起约了一顿食堂的第一餐，一起选了一样的选修课……就渐渐变成了好朋友。

我相信平行世界理论。在某个平行世界里，我可能因为拖延而晚到了一天报到，于是，我和清嘉没有成为最好的朋友。

当然，我也就不可能认识程一水。

说回到清嘉的生日。

这些年，大学生的娱乐活动始终没进化过，依然是吃饭泡吧ktv三件套。

那天，清嘉请我们唱k。

中途我去洗手间，一推开门，发现门口走廊斜对面站着一个中年男人，白衣黑裤，面容清癯，手里提着一只黑色纸袋。他向着我走近一步，笑问，包厢里是不是程清嘉在过生日。

我还没来得及释放警惕性，他已经自报家门，说他是程清嘉的父亲。

我转身要去替他叫人出来，被他制止，他说，“不要叫清嘉出来，麻烦帮我叫一下周豫，如果她在的话。”

我笑了，“我就是周豫。”

他也笑了，告诉我说，清嘉不止一次向他提过我，说我是她最好的朋友。

我笑说：“您找我什么事？”

他说，他跟清嘉前一阵吵架了，清嘉跟他冷战至今，他不想这时候进去打搅清嘉过生日的心情，有一份礼物，拜托我转交。他将手里纸袋递给我。

我说：“真的不进去打声招呼？”

“不了，”他抬腕看手表，“我还得赶飞机。”

他又说：“麻烦你帮忙看着清嘉，别让她玩到太晚。你们都是，早些回宿舍。”

我说：“那我加您一个微信，到时候我跟您报个平安。”

他掏出手机，点出二维码递给我。扫了一下，出来的是他的本名，程一水。他用着一个很普通的头像，风景照，好像是国外的某一栋建筑。

那时候我们才读大二，尚不敢夜不归宿，齐齐踩着宿舍熄灯的时间返校。

学校热水也是按时段供应，只到晚上十点。那时候是九月，天气还热，我拿凉水洗了一个头，肩上搭着干(醋。溜。儿。文-。学。最。快。发)净的毛巾，去走廊尽头的公共洗衣室抽烟，顺道给程一水发了条微信，告诉他我们已经回宿舍了。

程一水向我道谢，并说出差回来以后，抽空请我吃饭。

第二回见，就是程一水带清嘉出去吃饭，顺带捎带上了我。

清嘉和程一水已经和好了，听清嘉说是因为程一水许了她一台徕卡相机。这么贵重的礼物，任谁都会被乖乖收买。

程一水请我们吃日料，本地很贵的一家。清嘉钦点的。

我们去时他已经到了，坐在黑色的木桌对面，如上回一样穿一件白色衬衫，向着我们招一招手，面上带笑。

坐下以后，程一水给我递来一只小小的礼品袋，说是出差的时候买的伴手礼，感谢我上回的帮助。

我不收，说只是举手之劳。

程一水笑说，不是贵重的东西，只是一点金平糖。

我问：“您去的是日本？”

程一水点头。

清嘉说：“我爸做室内设计的，跟日本有个设计师合作一个书店的项目，所以经常跑来跑去的。”

“什么书店？”

程一水说：“类似诚品书店、先锋书店这种——你去过吗？”

“先锋书店我去过。”

清嘉说：“周豫是南京人”

程一水笑说：“南京是个好地方。”

“您去过？”

“去过几次。”

我笑说：“下回去可以联系我，给您当地陪。”

我们宿舍的人，都默认程清嘉的家庭非富即贵，因为她身上有种典型养尊处优的大小姐气质，自信，从容，遇事有进退，懂分寸，且有一种绝非故意的清高。褒义。

见着程一水，我明白程清嘉的性格从何而来。她的气质与程一水是一脉相承的，不过后者更加冲淡蕴藉。

我相信气质比皮囊更能决定一个人形象，起码程一水绝不像是已过四十五岁的人。

我很羡慕清嘉。

第三回跟程一水产生交集，是某天我刷朋友圈，看见程一水转了一则招聘启事，是他朋友的工作室，招平面设计的实习生，限定了要大三以上。

我那时候是大二暑假，卡在一个不上不下的时间节点。但那工作室业界很有名，我很想试试，就联系了程一水，问他可不可以帮我推一推简历。

程一水很爽快就答应了。

不知道是不是他从中说了什么，没多久，工作室的hr就给我打来电话面试。

我拿到offer之后，就从南京出发去了上海。实习工资极低，每个月只有两千块，我还得自己往里贴钱。上班地点在徐家汇，为了省钱，我住在七宝，每天地铁往返。