一时间就醒了。

我听着水声停止、脚步声离开、门被轻轻地阖上。

现在回想，像是离别的预习。

/

那年的深秋，程一水要跟清嘉一块儿自驾游。

无论多忙，每一年都要抽出几天时间一块儿出游，是他们父女之间的一个保留项目。

“嗯。”我点头。

电话里，清嘉哭得撕心裂肺，她说好难，她还要在程一水面前假装若无其事，她恨程一水现在才告诉她，还有那么多的事，都来不及做了……

程一水吃过晚饭之后到了工作室。

他瘦脱得不成人样，拥抱他的时候，隔了厚厚的毛衣，依然能感觉到骨骼硌人。

我答应了他。

“你希望我怎么回答你？”

高朗说：“你们……”

我默然听着，不知如何安慰。

结束以后，我还是没法克服自己的耿耿于怀，于是抓过程一水的手，摘下了那枚戒指。

“不要道歉了。”我说，“我真的不想再听。”

那素戒的内圈，刻着拼音：

他会带着它入土。

程一水的神情像是被刺痛。

“所以你就把所有的负罪感都推给我。”

程一水说，和文身的作用一样。

“那不可能。”我说。

我低头看了一眼，这才发现他手指上不知道什么时候多出一枚素戒。

我们在沙发上坐下，我问：“清嘉还好吗？”

“我希望你忘得越快越好。”

/

她不知道命运为什么要这样对待她，在失去母亲之后，又要失去父亲。

他说不冷。

我那时的语气应该很冷静，“程一水，你享受了我的陪伴，让我分担你的痛苦，却一丁点的甜头都不肯给我。在你心里，你的道德感比我的遗憾更重要。”

zhouyu

我并不怕被“辜负”，我也不觉得程一水会辜负我什么。

高朗说：“真是他的婚戒？”

作为清嘉最好的朋友，我是她的第一个求助对象，清嘉在电话里说：

我见不到人，一直逗留在他的工作室，也不好贸然叫他出来。

“不是。”

我猜那或许是他的婚戒。

程一水的神情有种痛苦的凝重，“你以后会忘了我吗？”

我对此表达了担忧，程一水却说不要紧，他对自己的身体有数。

当然我不会向任何人叙述细节。

我给程一水发消息，说这次要离开至少一周，希望回去之前能见他一面，几分钟也行。

在开始时，我就知道这个故事没有结局。

我起身的一瞬间，程一水抓住了我的手。

“那我呢……我怎么办。”那一刻我想亲手杀了程一水。

“我以为你……”

没有让我把我说完，程一水伸臂抱住了我。

我自己也不大记得整个过程中的细节，只记得程一水很温柔，而那戴着戒指的手指进入了我，此后是他自己。

显然，清嘉还不了解程一水真实的状况。

“没有。就这一枚。”

“以为我是个没什么负罪感的人是吗？”

他不善于演戏也不善于说谎，他不知道怎样在清嘉面前假装只是我朋友的长辈，这样一个普通的身份。

我感觉天好像塌下来了。

我说：“我不是想要你跟谁公开，我从来没有这种诉求，尤其对清嘉。即便退一步万，你是个健康的人，我也没有这种诉求。要求结果这件事很荒谬，我没想从你这里得到什么，你应该知道我一直是个及时行乐的人。我答应你，我会好好陪着清嘉……”

程一水说：“你最好忘了我。”

程一水出院以后就在家中修养，清嘉辞掉了实习，二十四小时陪着她。

他在吻我的时候，手掌按住了我的颈侧，我因此感觉到那手指上的戒指，硌得我有些疼。

/

程一水说对不起。

当是个印记与铭刻。

程一水清醒之后第一时间给我发微信，叫我不必过去。

“……不大好。”程一水叹气，“小豫，原谅我自私隐瞒了我们的事。因为我希望在她最痛苦的时候，至少还有你这个朋友可以安慰她两句。”

直到学校有事，我不得不回去一趟。

我没多问。

我还是不忍心，这可能是我高高在上的俯视，我远比他拥有更多的选择，而他的余生，只剩下那些不愿辜负的。

行李已经收拾好了，我原本打算明早再走，但那样的氛围让我有点待不下去。

我晃神了片刻，继续说：“我不是说，程一水手指上戴了一枚戒指。”

已是初冬，我站在门口替他解围巾，问他冷不冷。

“……我以为这种样式的会是对戒。”我说。

而就在出发之前，程一水的情况陡然恶化。

他总想找一个