我照旧上学去，不请假。”

看到儿子果然是几乎翻个身就呼呼熟睡了，宁宥吊了半天的心终于放了下来。可她已经睡不着。为了小心翼翼地开解已经进入叛逆期的儿子，不让儿子堕入负面情绪，宁宥不得不打开尘封多年的记忆。可是打开的记忆岂是容易关闭的？那一天发生了太多的事，很多就像照片似的封存在她的大脑里，大概一辈子都不会泛黄掉色。即使已时隔多年，想起，她依然心悸。

那天，她在烟熏火燎的屋子里给自己和弟弟煮了一锅烧煳了的夹生米饭。她会生煤球炉，可不会煮饭，以往都是她放学捅好炉子，煮着开水，等爸妈回来烧饭烧菜。而且她只会煮一个菜——榨菜蛋花汤。鸡蛋一般是给爸爸吃的。可今天她没办法了，除此之外，她不会做。姐弟俩抹着眼泪吃好一顿中饭。然后，她烧开了水，将每一只热水瓶灌满。充热水瓶是她最怕的活儿，可今天她大胆地做了。她想，妈妈回来有热水洗脸，一定会喜欢，就不会那么难过了。

宁宥不敢去上学，她怕外面的人。她即使忙碌着，每一根头发丝都在倾听外面的响动。连宁恕都懂事地扒着窗缝向外张望。

冬天的天色暗得早，尤其是这种阴天，下午三点多点儿天光就暗淡下来，可妈妈还没回来。看着书本的宁宥忽然捕捉到一丝可疑的声音，她才抬头，就见宁恕招着小手压低声音喊：“姐姐，快来，快来。”宁宥扒着窗缝一看，只见一群陌生的男女吵吵闹闹地过来，正跟邻居打听崔家在哪儿。宁宥不知那些人来干什么，但见他们辞别邻居，朝着崔家走来时，她从那些人的气势里感受到了恐惧。连小小的宁恕都感受到不对劲，飞快地爬下桌子，往爸爸妈妈住的帘子后面钻。

宁宥被弟弟提醒，却没忘抱起书包跟弟弟而去，两人飞快钻入床底。

人声渐近，有男人说“就这儿了，门关着”，有个女人哭泣着说“踹进去，谁给我踹进去”。话音才落，薄薄的板门被一脚踹飞，一帮人冲进来直接打砸。

宁宥从布帘子下看到很多脚丫子，男人的，女人的。有人踢飞了热水瓶，有人抓起热水瓶往布帘子里扔。热水瓶被布帘子一挡，哐一声，掉在宁宥眼前，滚烫的热水直奔姐弟而来。宁宥吓得忙推弟弟挪窝，不知不觉头露在外面。正好，有人大手一挥，扯下帘子。

顺着一下子透进来的亮光，来不及躲的宁宥忍不住抬头一瞧。而扯帘子的男人也正好低头往下看，两人的目光碰到一起。那年轻男子一愣，立刻飞快地将扯下的帘子草草一团，正好扔在宁宥头顶，铺天盖地地将宁宥遮住。那男子道：“里面没东西，只有张床。好了，走吧，差不多了。”

女人嘶哑的声音道：“我要烧了这家！我要烧了这家！火柴呢？谁吸烟带火柴？”

还是那男人道：“算了，这房子连着隔壁，烧起来隔壁不相干人家也会被烧到。走吧，你爸该出手术室了，需要你照料。”

“不，张立新，你别拦我，我没完，没完！”

“简敏敏，够了！”男人喝止后，显然是抢夺下了什么。

“好，不让我烧，不让我烧是吧，我……恨你！恨你！恨你……”女人吼得歇斯底里。

宁宥不知道那女人恨什么，她不敢动，更别说探头看了。她最大的注意力都放在捂住弟弟的嘴巴上。她只听见撕书的声音。

那群人终于闹哄哄地走了，宁宥又等了好久，听得没声音了，才敢钻出布帘子瞧。她见到一地的狼藉。弟弟也爬出来，看着地上的狼藉发呆。宁宥想到了什么，又钻回床底下摸出书包，翻出新华字典。“jian”，宁宥轻轻念着这个音，翻到这一页，好多字读“jian”。宁宥不知该是哪个“jian”，只知道将这个音的字都认下来。等妈妈回来，她已经在昏暗中带着弟弟认了七个“jian”字，而妈妈手指直指向“简”。宁宥和宁恕齐齐地将这个字记住了。

简，爸爸杀的那个厂长姓简，带头来砸崔家的女人姓简。妈妈说，简敏敏是简厂长的女儿。

宁蕙儿哭过，但当着孩子的面，她没流一滴泪。她一声不吭地打包各种没被砸坏的细软。灯泡早被砸了，屋里没一丝灯光，全靠一支蜡烛头烧出的火光照亮。宁宥被安排管束弟弟，别在玻璃碴满地的屋里乱走。她看到妈妈拿扯下的布帘子包住被子，忍不住问：“妈妈，我们晚上不睡了吗？”

宁蕙儿简单明确地道：“我们不能住这儿了。你们爸干了件大坏事，以后简家的人可能随时来砸，我们都没话说，只能躲着。”

那一夜，崔家连夜搬走，先搬到外婆家去，是唐叔叔骑着三轮摩托车来帮的忙。

宁宥还记得坐在妈妈自行车后面穿过半个城市，终于跳下车时，生了冻疮的脚底碰到地面，针刺般地疼。而宁恕乘摩托早到，小小的宁恕也在一天之内懂事了，竟然帮着往外婆家里搬东西。

等唐叔叔告辞，宁宥见妈妈终于对着外婆哭了，哭得撕心裂肺的。

而今天的宁宥一个人默默地对着黑夜流泪，什么都想，什么都不想，却又睡不着，脑子里乱哄哄的，嗡嗡作响。

耳边似乎听到电梯