者提不起一点精神完成，只在每次去见她之前忽然想起，然后草草敷衍。

医生说，很好，至少你还想着赶ddl。

我说，好冷的笑话。

我没有告诉医生，我觉得这些任务可能没用，尤其是买花。

那些花我常常忘了换水，直到它们枯萎，而花瓶里的水散发一股腐烂沤臭的气息。

那会让我觉得，我也正在清醒地腐烂。

大约是在四月末，我接到一通电话。

电话里的人自称是律师，受程一水生前的委托，处理一些遗产方面的事。

我好像已经有一万年没有听过那个名字。

约在楼下附近的咖啡馆，我到的时候他已经到了，穿一身正装，很有职业可信度。

律师同我打招呼，问我喝点什么，我只要了一杯柠檬水。

我靠坐着单人沙发，两手揣在外套口袋里，漫不经心地看他从牛皮纸袋里掏出一份一份的文件，总结宣读。

大抵很长时间没有跟我主治医生以外的人打交道，文字和语言都有一种陌生的隔膜感。

我花了好长时间，才理解了律师的话：

程一水将他的那栋工作室，以及他全部的建筑设计手稿都无偿赠送给了我。除此之外，他还在美国佩尔斯顿长租了一栋公寓，是他当时做第一个项目时居住的地方。他跟房东打过招呼，将承租人变更为我了的名字。

律师拿出了另一个纸袋，那里面是门禁卡和钥匙，还有程一水用来保存设计手稿的保险柜的钥匙。

他递过来几份文件，“如果周小姐您已经知情并同意交接，请在这几个地方签字。”

“如果我不签呢？”

律师有些愕然，“这些条款程先生设立了两年的有效期，如果两年以后，周小姐仍然不同意接收，一部分会被无偿捐赠，一部分会根据法律，由程先生的女儿继承。”

我说：“那就先放着吧。”

/

高朗问：“你为什么不要？至少在我看来，这些东西很有纪念意义。”

为什么。

因为在那个当下，程一水留给我这些东西，简直是想置我于死地。

他总能知道，如何精准地置我于死地。

他凭什么死了以后，还要这样理直气壮地打扰我的人生。

/

六月我回了一趟学校。

很长时间没在白天活动，夏日的阳光让我觉得刺眼极了，整个人好似正在融化。

回学校是为了跟清嘉见一面。

预定学院毕业典礼的日子，她一定会在。

我进门的瞬间，正在化妆和试穿学士服的室友们停住动作，而后齐刷刷看向清嘉。

我开门见山，对清嘉说想跟她聊两句。

清嘉沉默地放下了手里的眼影刷，起身朝我走过来，出门的时候，我注意到我原本的床位上已经堆满了杂物。

我们沉默地走到了走廊尽头的阳台。

我两臂撑在围栏上，清嘉转头，那神情似是想开口，但目光落在我手腕上，又一下顿住。

过了好一会儿，她转过目光，方冷淡地问：“你想聊什么？”

我说：“程一水葬在哪儿？”

“你想做什么？”

“给他扫扫墓。”

清嘉的目光里有未能掩饰的嫌恶，“你能不能不要再打扰他。”

“前提是他不要再打扰我。”

“他一个死人还怎么打扰你。”

“他赖在我家里不肯走，我一睁开眼睛就能看见，有时候占了我的沙发，有时候把我的花瓶打破……”

有时候坐在阳台的角落看书，忘了将书收回，书页被雨水打湿，我花了好长时间才将其一一揭开，晾晒。

有时候我去便利店买饭团，他就无声地跟在我身后，我问他要不要苏打水，他不说话，只是微笑。付账以后我拧开瓶盖递给他，他没接稳，瓶子落下洒了一地。

有时候他在我睡着以后自己一个人看电影，我醒来发现投影仪忘了关，正在续播不知名的影片，难看得要命。

……

清嘉似是倒吸了一口凉气，“……周豫，你是不是有病。”

我很冷静地说：“告诉我他葬在哪儿。”

清嘉一把抓住我的手腕，按住那些结痂脱落以后淡粉的伤口，“……你来这套给谁看？有病就去好好治病。”

我闭了闭眼睛，只是觉得很累，“清嘉，我求你。”

程清嘉撂了手，不再说话。

/

高朗也在此时倒吸一口凉气，他的神情像是不知道如何对此做出评价。

我说：“我知道那是幻觉。”

/

我其实曾经预备出席程一水的吊唁仪式——在那则讣告发布后不久，清嘉仍旧用程一水的账号发布了吊唁礼的时间和地点。

我说我不是狗血连续剧的爱好者，但那天还是出门了。

天很应景地下着冷雨，铁灰的囚笼。

殡仪馆外停满黑色轿车，我站在厅外