遥遥地眺了一眼，只看见晃眼的白色花圈。

程一水在业内蜚声卓然，来的人很多，大抵都是同侪。

我最终没有进去，倒不是因为顾虑旁人如何看待我这个不速之客，而是觉得那场景太热闹了。

那时的程一水不属于我。

没有人会不怕疯子，清嘉也是。

她可能怕我做出更极端的事，于是最终告诉了我程一水的墓地位置所在。

条件是我放弃程一水在遗嘱里送给我的任何东西，并且，我跟她从此以后，死生不复往来。

那个夏天，我成日地待在家里，和程一水“在一起”。

时间的流逝，无声地像一场雪的消融。

他是影子，是漂浮的尘埃，是抓不住的蝉声。

是一天比一天更为清晰的痛觉。

有天清晨我醒来，“看见”他坐在飘窗上，翻那时我们去日本，我拍的那些水鸟的照片。

他身后是淡灰蓝的天空，像是太阳将要落下时的海边。

我不知能为你做些什么，我能留给你的东西不值一提。

我时常矛盾，庆幸生命的最后时光遇见了你，又痛苦于若有些事注定无法周全，我负你最深。

“……抱歉。”

最后，他说，小豫，你不要去任何地方找我。

高朗说：“之前我会相信，但现在……一个人可以那么轻易地忘掉另一个人吗？尤其你们……”

我头枕着手臂，也看着他，我说：“你想让我去陪你吗？”

我说，那灵魂呢？

身后有脚步声。

“你后面打算怎么办？”高朗忙问。

说到这里，最后一支烟也抽完。

此刻，我手心里正躺着另外那一枚。

我不常这样不负责任地感情用事——但假如这是一个将死之人的最后一点私心，请你原谅我。

我赶紧伸手，“小塚先生，幸会。”

我转而意识到：“程一水跟你提过我？”

我说：“谢谢。你也是。”

他只是看着我微笑，而不说话。

还是去平江路散步那天，从朋友的文身店里出来，我再一次正面地跟程一水聊起死亡的话题。

他穿着一身白色的衣服，浅色让他只是显得缥缈而非清癯，他脸上没有病色。

你是我的故园。

我点头，“我们认识吗？”

12月18日

我笑说：“当然，我答应过他会替他看看成品。”

那时候我说，这样样式的戒指，一般都是一对。

他抬起头来看着我。

因还要跟宾客交流，小塚高义先行告辞了，留给了我一张名片，叫我如有需要，可以联系他，他说，他很珍惜与程一水的友谊，也惋惜他才华斐然却天妒英才。

山一程，水一程。

当然，你会说，你不在意，但我不能明知如此而心安理得。

“我是个贪图新鲜感的人，会受一瞬间的冲动驱使，所以谈恋爱在我这里是一件很轻易的事。在感情方面我一向是个烂人，但拿谁填补谁的缺失这种事，还不至于。”我不介意让自己更残忍，“……没有谁可以代替程一水。”

我说：“如果你不想，那我只能跟你告别了。”

我起身走到床边，拉开了麻灰色的窗帘，只看见一扇灰白的墙壁，这才想起来，这是扇假窗。

/

小塚高义就是程一水的合作者，这书店的另一位设计师。

“我们算是……分手了？”

我拿上包，将手机、打火机一股脑地丢进去，“我走了。”

我在小塚身旁蹲下，朝那块青砖看去。

高朗说：“本来想追出来的，想了想又没什么意义。有几句话，我还是想告诉你。”

我只是笑了笑。

我会循着他的名字找到他。

不知如何落笔，任何话都显得不知轻重。

/

小豫：

是高朗打过来的。

那时我想亲手杀死程一水，他比我更冷酷，连虚幻的安慰都不肯留给我。

离开宾馆，我走到路边，深呼吸了一口潮热的空气。

和高朗分手之后，有一次我在一食堂碰见过他。

小塚走后，我背靠着那块青砖，在草地上坐了下来。

风一更，雪一更。

是我确信在我弥留之际，肉身消散以后，灵魂仍然想要抵达的地方。

我担心你，请不要怪我自作多情，我经历过生离死别，太理解死亡对另一个人人生的改变与塑造。

不是。

“我……”

旋开细绳，打开牛皮纸袋，我掏了掏，从里面掏出来一只信封。

书店主体为青砖材质，就地取材的做法使得整栋建筑有种古朴质感，融入周边毫不突兀。

书店正式竣工，开业之前，内部有个招待仪式——我收到了请柬，是以程一水事务所的名义寄给我的。

“虽然你可能