觉得，我也只是件不御寒的t恤，和其他的t恤只有花色不同的区别。虽然我们的感情，可能比不上你跟程一水的万一……”

/

他说，从唯物主义的角度而言，人的肉身作为物质，腐朽之后只是变换了一种物质存在的形式。

他不说话，只是微笑。

小豫，你说，我们之所以能够无话不谈，是因为你是陌生人，你是我生命中的过客。

小塚说：“你没有放他鸽子。”

fin.

致周豫：

我很诚恳地说：“真就这样了。如果你觉得我过度美化了，你也可以相信传言中的版本：我勾-引了闺蜜的父亲，最终成功骗得了一大笔遗产。”

于深夜

你对自己的生命看得太轻，这是我最担心的地方。

我抬头，越过斑驳树影，看向立在树下的人。

小塚说：“在我们的设计规划里，程君称呼这个作品为‘故园’。”

男人自我介绍，“鄙姓小塚，小塚高义。”

但愿你没有忘记我们的约定。

chengyishui

内圈镌刻着：

希望你相信那对我的重要性，重要到我此刻字斟句酌，反复思考这封信如何继续、该于何种时机送达你的手中，我又该留下些什么，让你确信。

他穿一身浅色，微笑时不见丝毫病容。

高朗说：“那你答应跟我交往，是因为你需要一段感情来帮助你走出上一段，还是……”

处理完学校的最后一点事，我毕业了，挑了份offer，约定了月初去报道。

我确信自己没有见过这个人，但明显是朝我走过来的，“请问您是周豫小姐吗？”

我没参与，尽量不引人注意地在书店里参观了一圈。

白色信封，拿深蓝色墨水写着“周豫亲启”。

我轻声说：“高朗，我没有轻视你的感情。但是我真的只能说抱歉。”

你是我的故园。

小塚走到后方角落处停下，随即蹲下身，轻轻抚摸其中一块青砖，“程君生前特意叮嘱我，要替他镌上这句话。”

我听见电话里高朗叹了声气。

但此刻，我愿意去相信。

我喊他：“程一水。”

我转头看去，一个陌生男人，手里拿了封牛皮纸袋。

我手指轻轻抚摸那镌刻的痕迹，像抚摸命运的纹理。

他说，人真的有灵魂这种东西吗？

小塚的声音似在渐渐隐去，使我有一瞬间的恍惚。

即便我会功利地向神明祈福，却从来没有一刻真正相信过人有来生。

我看着树下的身影，笑说：“你说，不让我去任何地方找你，你却一直赖着不肯走；你又说，假如我放了你鸽子，你会庆幸，我觉得你也是在说谎。程一水，你这个人总是前后矛盾又口是心非。你分明希望我不要忘记你，最好，最好也跟你一样把这戒指带进棺材里去，然后下辈子照着这名字找到你。是不是？”

当然，假如你忘了，我会更加庆幸。

凌晨的天空，被灯光涂抹成了肮脏的霓虹色。

他垂着头，望着这块青砖沉默了片刻，起身，将一直拿着的牛皮纸袋递给我，“程君托我转交给你。”

男人讲普通话有种费力感。

那时候，程一水只是久久地沉默。

我不明就里地跟在小塚高义身后，绕着二层的环形布局走了一圈，从另一侧的楼梯下楼，穿过一小段走廊，随即从后门走出了书店。

我问他，有没有想过，人死之后会到哪儿去。

我知道，我们是彻底的陌生人了。

“嗯……毕业，找个工作。”我看着高朗，“你似乎觉得我不会过这样的生活。”

二层的挑高空间，配合玄妙的玻璃材质，光影错落洒下。

我准备过马路时，手机响起。

高朗说：“……你没有问过我的想法，就直接给我这个人下结论。”

我站在二楼栏杆处往下看，沉迷于这光线的魔法。我想，这里是一个很适合认真看书的地方。

我知道，这一次他是真的消失了。

“我答应你。”我说。

“你说。”

到的人不少，多是业内人士，这书店有“程一水遗作”的性质，是以仪式有一个悼念的环节。

/

高朗有些愕然：“……然后呢？”

我闭了闭眼，再睁开的时候，程一水于树影斑驳处消失了。

我笑了笑：“我去给程一水扫了墓，然后他消失了。我回学校见导师，继续写论文，然后跟你认识，然后论文答辩通过，即将毕业……”

/

程一水说，只有一枚。

高朗的神情，像是有些不能接受这故事竟有如此平庸的结局。

他跟他朋友在一起，端着餐盘，微笑冲我点了点头，当做打招呼，我也冲他点了点头。

我对高朗说：“我准备走了，你可以住到